?

Log in

Котлеты и мухи

  И опять этот многогранник поворачивают мне одной стороной. Ведь исключить из круга своих интересов Гафта, Табакова, Кончаловского, а там и Гоголя с Бродским из-за их, наверное, спорных во многом воззрений на вещи, в которых уже сам чёрт сломал ногу - невозможно, неправильно! Я не готов заменить их бытование в моих читальне, видео- или аудиотеке одной лишь Лией или Макаревичем, только потому что их политические взгляды представляются кому-то единственно верными.
  Ну, вообразите себе, сплошную "Иронию судьбы" или "Служебный роман" с милейшими сценами с участием Ахеджаковой вместо всего, что я хотел бы оставить у себя совокупно из неё, Табакова или Гафта!
  "С кем вы, мастера культуры?" - это звучит хорошо до тех пор, пока меня не заставляют выбирать между Бродским и Макаревичем.
  "Мухи отдельно, котлеты отдельно" - ах, как это правильно, когда речь касается именно котлет или мух, и как это чудовищно несправедливо, когда речь касается мастеров и самой культуры.

Ересь

  Могу, конечно, ошибаться, но у пикировки Стрип и Трампа, возможно, есть какая-то предыстория или цепочка событий, в которой при всём уважении к актрисе, вылившемся у части моих друзей в какое-то почти экстатическое чувство восторга, можно было спокойно разобраться, если чуть-чуть пригасить эту всеобщую восторженность.
  Но, заглянув сейчас на несколько страниц, где уже откипело шумное обсуждение, понял, что у такого пафоса есть почти религиозная причина, по которой вера почти никогда не требует знания.
  Это, в общем-то, и роднит театр и церковь, где лукавство одинаково принимает черты совершенной искренности, а всякое сомнение в ней приравнивается к ереси.

Про гостиницы

  Не знаю, почему после Нового года во мне страшно расшевелилась любознательность. Поскольку моя кочевая жизнь проходит большей частью в провинциальных гостиницах, владельцы которых порой соревнуются между собой в нелепости интерьерных решений, хотел спросить у знающих людей, существуют ли в России какие-то нерушимые стандарты в гостиничном деле. Ну, вот скажем, чтобы розетка не под потолком или обязательная лампа на прикроватной тумбочке.
  Объездив все русскоговорящие общины у "кое-кого на Западе", я знаю, что такие стандарты действуют в отношении любых гостиниц - от мотеля в Сент-Луисе до Шератона на тель-авивской набережной. Везде есть минимум, необходимый для того, чтобы тебе не приснился страшный сон: кнопка на ночнике на расстоянии согнутой руки, раковина в столешнице, на которой уместится весь разложенный несессер: от зубной щётки до бритвенного прибора.
  У нас же избыточность интерьера порой затмевает здравый смысл: и кровать с балдахином, и угловой диванчик в пол-комнаты, и торшер, к которому можно подобраться только боком, а в ванных комнатах просто торжество своеволия.
  Повторю вопрос: действует ли у нас какой-то госстандарт для частных гостиниц?

Метки:

Дрёма

  Совершенно жуткая дрёма. О том, как поздней ночью я ввалился в дом, которым на этот раз стала вариация прежней измайловской квартиры в глубоком синем решении, и, заснув там, внутри уже снящегося мне сна, вспомнил, что оставил где-то чёрную сумку с 2-мя телефонами и айпадом. Я мог оставить её либо в машине подвозившего меня частника, про которого мне запомнилась только его говорливость, либо в людном павильоне на съемках. Я понял, что страшнее кошмара в моей жизни не было, поскольку никаких шансов найти водителя, а уж тем более сумку, оставленную в неизвестной мне студии, забитой участниками новогодней массовки, у меня не было.
  Пробуждение в поту последовало тоже в границах сна: я знал, что обрести уверенность, что телефоны лежат, как обычно, на прикроватной тумбочке, а сумка валяется в кресле, мне поможет только резкое вставание с постели. К ужасу моему, ни телефонов, ни зарядки всё равно на месте не оказалось. Мне понадобилось какое-то недоюжинное усилие, чтобы в третий раз, уже наяву, продрать глаза и обнаружить себя в уютном номере тихого уральского города. Телефоны набирались сил на предстоящую мне днём дорогу, а айпад, вспыхнул как раз на страничке Фейсбука, где я в последний раз, буквально пятнадцать минут назад выходил на связь со своими вечно бдящими слушателями.

Монтаж аттракционов

"Все действие состояло из аттракционов. В кульминации под стульями ошеломленных зрителей взрывались петарды. Увечий не было, но, как пишут Ильф и Петров, «беременные женщины были недовольны». (А. Митта, "Кино между раем и адом")

Увы, я не видел выступлений своих коллег ни во время записи новогодних программ, ни в новогоднюю ночь. Поэтому, кому из них пригодилось моё улыбающееся лицо, узнал лишь из гневных филиппик тех, кто давно выбросив телевизор, встретили с ним рассвет грозового семнадцатого года. Некоторая, довольно значительная их часть, напомнила мне об этом гиперссылками на мою страницу. В Фейсбуке - это особый род вежливости, от которого в иных случаях можно сойти с ума быстрее, чем от новогодних эфиров.
Я совсем не в восторге от такого способа монтажа, при котором веселье, отданное артистом под честное слово создателям программ, пригождается в контексте, на который он бы иногда ни за что не согласился, и спешу заверить уважаемую публику, что это ювелирное занятие происходит без всякого согласования с артистом.

2017

Число 2017 во всех вариациях обыгрывается во многих апокалиптических предположениях пользователей Фейсбука. Кажется, что народ просто взыскует каких-то грозовых перемен. Я не знаю бОльших борцов с рутиной и однообразием, чем люди за долгую жизнь которых не поменялось даже место работы.
Самыми отчаянными буревестниками чаще всего выступают самые верные своим привычкам люди, годами цитирующие только одно известное им предостережение профессора Преображенского.
Сегодня у кого-то в Твиттере заметил фразу, которая может остудить всех любителей исторических параллелей:
"Что в 2017-ом ничего такого не произойдет, я понял ещё в 2005-ом, когда не состоялась русско-японская война".
И ведь действительно - не состоялась...

Люди и звери

Если бы Роня и Алка могли разговаривать по-человечьи, то любителям петард и фейерверков они передали бы через меня столько тёплых слов, что меня бы уже в начале года забанили минимум на месяц. Алка пугливо выбирается из конуры лишь на праздничное угощение, а Роне приходится подносить миску прямо к порогу.
Вся деревня охвачена каким-то артиллерийским безумием.
Самые чёрные дни у наших псов теперь совпадают с самыми весёлыми людскими праздниками.

С Новым годом!


  Когда их позади уже много, не вспомнишь какой был - какой.
  Это раньше казалось, что новый год или первое число, или понедельник, или просто 8 утра что-то значат как точка отсчёта.
  Так я бросал курить - всегда в новый год, или всегда в понедельник. Или после премьеры. Или когда закончится вот эта пачка.
  А в последний раз - уже навсегда! - бросил не помню когда. Ни числа, ни месяца, ни года не помню. Бросил, потому вся эта нумерология не имела отношения к тому, что я расхотел продолжать себя травить.
  Я уже сказал нескольким интервьюерам, что уходящий год был трудным для меня. И даже приврал кое-что в отношении мистики. Но я знаю, что только роковые совпадения делают тот или иной год дурным, и в нашей воле не винить его за эти совпадения.
  Дальше будет так, как уже заведено: я буду радоваться, находя счастливые поводы и буду горевать, если жизнь будет наказывать меня потерями, но я стану старше еще на один год не потому, что придется писать 17 вместо 16, а только потому что не осилю уже 100 кг на штанге по 10 раз, и когда встанет лифт, то поднимаясь на свой этаж, оглянувшись, сделаю лишнюю остановку.
  Я пойму, что оставил позади себя еще один год, когда ассистент режиссера шепнет в ухо: "Вы понимаете, им нужен кто-нибудь помоложе..."
  Мне станет ясно, что я сильно повзрослел, когда бросив взгляд на счетчик в фейсбуке, увижу, что обзавелся тысячами новых друзей, но потерял тех, с кем еще недавно мог говорить о самом сокровенном.
  Я понимаю, что уже не перепишу или не верну назад слова, которые родились сгоряча или в минуту, когда они не послушались меня. Но я могу попросить прощения у тех, кого они больно задели.
  Никогда ничего не поздно: ни осмыслить, ни осознать. Поменять точку зрения. Для этого иногда нужно думать целый год.
  Поздно лишь обнять тех, кого отняли понедельник или просто восемь часов утра.
  Я желаю всем счастливого Нового года. Наши общие друзья, передайте тем, кого я уже не увижу на этой странице, что я не хочу зла и для них, что нам просто пока не стоит встречаться. Пусть у них все будет хорошо, и всего будет в достатке.
  Сегодня после спектакля я успею добраться до дачи, где будет накрыт грузинский стол, за которым соберутся русские, украинцы, армяне, евреи и люди уже непонятной масти. Мы будем говорить по-русски, а потом я позвоню своей родне и, хотя они уже предусмотрительно встретили новый год в сентябре, скажу "Шана това"!
  И вам говорю: "С Новым годом!"

Метки:

Каждый о своём

Лия Ахеджакова, Андрей Макаревич, Марк Розовский и Ефим Шифрин в новогодней программе Александра Подрабинека "Дежавю"

Метки: