?

Log in

Про гостиницы

  Не знаю, почему после Нового года во мне страшно расшевелилась любознательность. Поскольку моя кочевая жизнь проходит большей частью в провинциальных гостиницах, владельцы которых порой соревнуются между собой в нелепости интерьерных решений, хотел спросить у знающих людей, существуют ли в России какие-то нерушимые стандарты в гостиничном деле. Ну, вот скажем, чтобы розетка не под потолком или обязательная лампа на прикроватной тумбочке.
  Объездив все русскоговорящие общины у "кое-кого на Западе", я знаю, что такие стандарты действуют в отношении любых гостиниц - от мотеля в Сент-Луисе до Шератона на тель-авивской набережной. Везде есть минимум, необходимый для того, чтобы тебе не приснился страшный сон: кнопка на ночнике на расстоянии согнутой руки, раковина в столешнице, на которой уместится весь разложенный несессер: от зубной щётки до бритвенного прибора.
  У нас же избыточность интерьера порой затмевает здравый смысл: и кровать с балдахином, и угловой диванчик в пол-комнаты, и торшер, к которому можно подобраться только боком, а в ванных комнатах просто торжество своеволия.
  Повторю вопрос: действует ли у нас какой-то госстандарт для частных гостиниц?

Метки:

Дрёма

  Совершенно жуткая дрёма. О том, как поздней ночью я ввалился в дом, которым на этот раз стала вариация прежней измайловской квартиры в глубоком синем решении, и, заснув там, внутри уже снящегося мне сна, вспомнил, что оставил где-то чёрную сумку с 2-мя телефонами и айпадом. Я мог оставить её либо в машине подвозившего меня частника, про которого мне запомнилась только его говорливость, либо в людном павильоне на съемках. Я понял, что страшнее кошмара в моей жизни не было, поскольку никаких шансов найти водителя, а уж тем более сумку, оставленную в неизвестной мне студии, забитой участниками новогодней массовки, у меня не было.
  Пробуждение в поту последовало тоже в границах сна: я знал, что обрести уверенность, что телефоны лежат, как обычно, на прикроватной тумбочке, а сумка валяется в кресле, мне поможет только резкое вставание с постели. К ужасу моему, ни телефонов, ни зарядки всё равно на месте не оказалось. Мне понадобилось какое-то недоюжинное усилие, чтобы в третий раз, уже наяву, продрать глаза и обнаружить себя в уютном номере тихого уральского города. Телефоны набирались сил на предстоящую мне днём дорогу, а айпад, вспыхнул как раз на страничке Фейсбука, где я в последний раз, буквально пятнадцать минут назад выходил на связь со своими вечно бдящими слушателями.

Монтаж аттракционов

"Все действие состояло из аттракционов. В кульминации под стульями ошеломленных зрителей взрывались петарды. Увечий не было, но, как пишут Ильф и Петров, «беременные женщины были недовольны». (А. Митта, "Кино между раем и адом")

Увы, я не видел выступлений своих коллег ни во время записи новогодних программ, ни в новогоднюю ночь. Поэтому, кому из них пригодилось моё улыбающееся лицо, узнал лишь из гневных филиппик тех, кто давно выбросив телевизор, встретили с ним рассвет грозового семнадцатого года. Некоторая, довольно значительная их часть, напомнила мне об этом гиперссылками на мою страницу. В Фейсбуке - это особый род вежливости, от которого в иных случаях можно сойти с ума быстрее, чем от новогодних эфиров.
Я совсем не в восторге от такого способа монтажа, при котором веселье, отданное артистом под честное слово создателям программ, пригождается в контексте, на который он бы иногда ни за что не согласился, и спешу заверить уважаемую публику, что это ювелирное занятие происходит без всякого согласования с артистом.

2017

Число 2017 во всех вариациях обыгрывается во многих апокалиптических предположениях пользователей Фейсбука. Кажется, что народ просто взыскует каких-то грозовых перемен. Я не знаю бОльших борцов с рутиной и однообразием, чем люди за долгую жизнь которых не поменялось даже место работы.
Самыми отчаянными буревестниками чаще всего выступают самые верные своим привычкам люди, годами цитирующие только одно известное им предостережение профессора Преображенского.
Сегодня у кого-то в Твиттере заметил фразу, которая может остудить всех любителей исторических параллелей:
"Что в 2017-ом ничего такого не произойдет, я понял ещё в 2005-ом, когда не состоялась русско-японская война".
И ведь действительно - не состоялась...

Люди и звери

Если бы Роня и Алка могли разговаривать по-человечьи, то любителям петард и фейерверков они передали бы через меня столько тёплых слов, что меня бы уже в начале года забанили минимум на месяц. Алка пугливо выбирается из конуры лишь на праздничное угощение, а Роне приходится подносить миску прямо к порогу.
Вся деревня охвачена каким-то артиллерийским безумием.
Самые чёрные дни у наших псов теперь совпадают с самыми весёлыми людскими праздниками.

С Новым годом!


  Когда их позади уже много, не вспомнишь какой был - какой.
  Это раньше казалось, что новый год или первое число, или понедельник, или просто 8 утра что-то значат как точка отсчёта.
  Так я бросал курить - всегда в новый год, или всегда в понедельник. Или после премьеры. Или когда закончится вот эта пачка.
  А в последний раз - уже навсегда! - бросил не помню когда. Ни числа, ни месяца, ни года не помню. Бросил, потому вся эта нумерология не имела отношения к тому, что я расхотел продолжать себя травить.
  Я уже сказал нескольким интервьюерам, что уходящий год был трудным для меня. И даже приврал кое-что в отношении мистики. Но я знаю, что только роковые совпадения делают тот или иной год дурным, и в нашей воле не винить его за эти совпадения.
  Дальше будет так, как уже заведено: я буду радоваться, находя счастливые поводы и буду горевать, если жизнь будет наказывать меня потерями, но я стану старше еще на один год не потому, что придется писать 17 вместо 16, а только потому что не осилю уже 100 кг на штанге по 10 раз, и когда встанет лифт, то поднимаясь на свой этаж, оглянувшись, сделаю лишнюю остановку.
  Я пойму, что оставил позади себя еще один год, когда ассистент режиссера шепнет в ухо: "Вы понимаете, им нужен кто-нибудь помоложе..."
  Мне станет ясно, что я сильно повзрослел, когда бросив взгляд на счетчик в фейсбуке, увижу, что обзавелся тысячами новых друзей, но потерял тех, с кем еще недавно мог говорить о самом сокровенном.
  Я понимаю, что уже не перепишу или не верну назад слова, которые родились сгоряча или в минуту, когда они не послушались меня. Но я могу попросить прощения у тех, кого они больно задели.
  Никогда ничего не поздно: ни осмыслить, ни осознать. Поменять точку зрения. Для этого иногда нужно думать целый год.
  Поздно лишь обнять тех, кого отняли понедельник или просто восемь часов утра.
  Я желаю всем счастливого Нового года. Наши общие друзья, передайте тем, кого я уже не увижу на этой странице, что я не хочу зла и для них, что нам просто пока не стоит встречаться. Пусть у них все будет хорошо, и всего будет в достатке.
  Сегодня после спектакля я успею добраться до дачи, где будет накрыт грузинский стол, за которым соберутся русские, украинцы, армяне, евреи и люди уже непонятной масти. Мы будем говорить по-русски, а потом я позвоню своей родне и, хотя они уже предусмотрительно встретили новый год в сентябре, скажу "Шана това"!
  И вам говорю: "С Новым годом!"

Метки:

Каждый о своём

Лия Ахеджакова, Андрей Макаревич, Марк Розовский и Ефим Шифрин в новогодней программе Александра Подрабинека "Дежавю"

Метки:

Промашка




  Люди, близко знающие меня, случись им корпеть над некрологом, среди других характерных черт вряд ли вспомнят про мою смешливость. Поскольку любой панихидный текст, невзирая на вполне объяснимую для такого случая комплиментарность, принуждён будет не расходиться в общих чертах с прощалками других авторов, я надеюсь, мои друзья не позволят себе фривольных домыслов и не станут уверять опечаленную публику, что я откликался гомерическим смехом на всякую отпущенную ими шутку.
  Но то, что случилось со мной сегодня в самолёте, следовавшем рейсом из Волгограда до Москвы, опрокидывает мои представления о собственной невозмутимости.
  Я проснулся в кресле, которое приняло вертикальное положение как раз в тот момент, когда, рассмеявшись во сне, я успел собрать в глубокий зевок свой хохот.
  Причиной его было то, что, запостив утреннюю зарядку в виде побудочной, ещё находясь в бизнес-салоне аэропорта, я решил поделиться ею со своим тренером уже в сновидении, но, промахнувшись, отправил видео писательнице Толстой, от лица которой мессенджер тут же предъявил мне вопрос, что ей надлежит делать с присланным в ролике бодибилдером.
  Моя высшая нервная деятельность выдала мне пародию "точь-в-точь" на реальную жизненную промашку, случившуюся буквально вчера, когда я случайно отправил кулак с большим поднятым пальцем роботу от Сбербанка, вместо того, чтобы отправить его художнику Жутовскому, от которого я получил прелестный ролик про дружбу миниатюрного котика с огромной собакой.
  На мою беду побудочная во сне трансформировалось в упражнение на гиперэкстензию, которым атлеты укрепляют низ спины и держат в тонусе ягодицы. Я извинился перед любимой писательницей и объяснил, что, пользуясь айфоном, никак не обрету нужную меткость не то что при выборе адресов из списка, но даже при работе с клавиатурой. Чтобы окончательно завершить нарисованный перед нею автопортрет идиота, я зачем-то стал выпутываться перед Татьяной, уверяя её в ответном сообщении, что упражнение для ягодиц может принести пользу писателям, не меньше, чем культуристам, и в случае с литераторами важно только следить за дыханием и количеством повторений.
  В оставшейся части сна я стал обладателем совершенно бесценной рукописи от писательницы, полученной посредством того же бесстрастного мессенджера, в которой по пятое число досталось и бодибилдерам, и их натруженным ягодицам. Текст был настолько же узнаваемым, насколько смешным в той безупречной стилистике, которая делает незаурядной даже любую сердитую реплику Татьяны Никитичны в комментах. Если бы моя память сохранила не только глупое сравнение самого себя с наборщиками, прыскавшими при чтении "Вечеров на хуторе близ Диканьки", но и само произведение писательницы, я даже не сомневаюсь, что вы бы стали читателями опуса, конгениального самой "Диканьке". Но, увы, я запомнил лишь свой смех и "вот это вот всё", что привело меня к внезапному пробуждению. Однако теперь, когда колёса уже коснулись посадочной полосы, я вдруг вспомнил о Пушкине, подсказавшем сюжет "Ревизора" другому великому русскому писателю и тут же переключился на тревогу, стоит ли во избежание новых виртуальных боёв переделать "великому русскому" просто на "Гоголю".