?

Log in

No account? Create an account

Мой маленький праздник

  2-го сентября 1978 года я впервые ступил на сцену в звании дипломированного артиста. Стало быть, 40 лет я занимаюсь тем, к чему у меня всегда лежала душа, чему научили меня мои прекрасные педагоги, чем я рассчитываю заниматься до тех пор, пока буду способен запоминать тексты и передвигаться по сцене без вспомогательных средств.
  У меня небольшой послужной список того, чем я мог бы гордиться. Я сделал много ошибок, долго стеснялся, поздно научился говорить "нет". Но эти сорок лет я был счастлив от того, что, во всяком случае, те, кто добровольно покупали билеты на мои выступления, смеялись и получали удовольствие, даже если приходили ко мне недовольными и усталыми.
  За эти сорок лет я нажил изрядное количество недоброжелателей - по моему мнению, большей частью, людей, которые не совсем знакомы с тем, что я делал на сцене в годы, когда уже многому научился. Эхо их недовольства мной долетает и до этой страницы.
  Мне, конечно, хотелось бы многое переиначить в том, что случилось за эти сорок лет, но я не умею писать смешные тексты, не могу заставить себя звонить продюсерам или режиссерам, и, видимо, в дальнейшем, моя зависимость от случая останется вмененной моей актерской судьбе.
  Я часто произношу или пою слова, которые сам бы для себя не выбрал. Но я ни дня не могу прожить без работы.
  Я надеюсь, что в мою жизнь еще ворвётся кино, я хотел бы разнообразной занятости в театре и на телевидении. Я переживаю, но почти ничего не могу сделать внутри жанра, с которого я начал сорок лет назад. Мои авторы, увы состарились или отошли от дел. За эти годы эстрадное авторство стало коллективным и уже давно пригодилось на телевидении, которое почти добило этот жанр.
Как ни странно, я настроен самым оптимистическим образом, несмотря на то, что почти еженедельно теряю друзей или узнаю о том, что они захворали. Я надеюсь, что в следующие 10-20 лет (другие цифры мне кажутся нереальными и вымученными) я еще узнаю радость работы, к которой стремился все эти 40 лет - достойной, яркой, глубокой.
  2-го сентября - мой маленький праздник.

  Я благодарен всем, кто разделяет его со мной.

В ожидании Годо

  Я не умею ждать... Я совсем разучился дотерпливать до завтра. Я перестал соглашаться со статусом-кво и хочу очутиться завтра сейчас.
  Мне невмоготу соглашаться с тем, что время - доктор. Я хочу, чтобы то немногое, чем дорога мне жизнь - работа, друзья, семья и будущее, о котором я мечтал, явились мне счастливыми, полными радости без бессмысленного ожидания, которое я разучился заполнять рутиной, обещаниями и планами на ближайшую пятилетку.
  Я не знаю, с чего это ветер нетерпения вдруг подул в спину и мне страстно захотелось оказаться в завтра, в котором всё будет так, как я хочу.
  Я редко чувствовал себя беспомощным в молодости, потому что умел выжидать удачу, как добычу. Я расхотел прятаться в кустах с расставленными силками.
  Самую страшную усталость я испытываю теперь от ожидания. Я знаю, что поезда и самолеты ходят по расписанию, а любым событиям в жизни положено место, которое ему судил небесный распорядок, но отсчитывать на завтрашнюю радость теперь приходится с конца, с тех близких для меня теперь цифр, которые скучно называются средней продолжительностью жизни.
  Я не боюсь торопить саму жизнь. Пускай ей сообщит ускорение любая блажь провидения. Я только хочу вырваться из этого зала ожидания, где все ждут Годо. Я желаю его сегодня же увидеть.

Метки:

Эпицентр

  Сейчас всё - в эпицентре. И драка - на деревенской улице, и вялотекущий матч на мундиале. Центр ликвидировали как место, "равно удаленное от всех крайних мест или краев какого-либо пространства". Сегодня во время утренней читки ленты понял, что живу в эпицентре буквально всего - чужих радостей и абсолютно далёких от меня забот. Слово "эпицентр" в журналистской лексике напрочь убрало "центр" даже в привычном "центре событий". Про "гущу событий" молчу. Это вообще - колхоз. Самый центр этой гущи - эпицентр. И хоть кол на голове теши.
  Ворчание мое, я надеюсь, с годами усилится, да простит мне его мой возраст и ревностное отношение к родному языку.
  Сегодня у меня в эпицентре дня тренировка в зале или вечерний спектакль? Не пойму от чего отталкиваться: тренировка - в середине дня. Зато спектакль - главное событие вечера. А еще занятие французским - ровно в 12.00. Вот это, пожалуй, и есть эпицентр.
  Ах, если бы не новый спектакль в Театре мюзикла , сдался бы мне этот épicentre на старости лет...
  Тихо жил бы себе в провинции у моря, если уж выпало родиться в эпицентре прошлого века на самом краю империи...

Вместо колыбельной



А. Дементьев

Всё будет так же после нас.

А нас не будет.
Когда нам жизнь сполна воздаст,
У мира не убудет.
По небу скатится звезда
Слезой горючей.
И не останется следа.
Обычный случай.
Я вроде смерти не боюсь,
Хотя нелепо
Порвать загадочный союз
Земли и неба.
Пусть даже ниточкой одной,
Едва заметной,
Став одинокой тишиной
Над рощей летней.
Негромкой песней у огня,
Слезою поздней…
Но так же было до меня.
И будет после.
И всё ж расстаться нелегко
Со всем, что было.
И с тем,
Что радостно влекло
И что постыло.
Но кто-то выйдет в первый раз
Вновь на дорогу.
И листья сбросит старый вяз
У наших окон.
Всё будет так же после нас.
И слава богу.

1983 г.

Мундиаль


  Но, вот этот "мундиаль". Ну, с какого перепуга не очень звучащее по-русски слово - в силу сходства с созвучным и не очень одобрительным другим словом вдруг заменило в репортажах буквально всех комментаторов привычный "чемпионат"?
  Вчера по дороге из театра мне показалось, что частота его употребления вызывает рефлюкс - которым раньше называли отрыжку. Ну, вот, правда, с чего это "мундиаль" вдруг взорвал старый футбольный словарь?
  Тут еще ГИБДД изо рта не вытащишь, хотя, казалось, вроде уже прижилось. Кто крайний в утверждении этих слов в СМИ? Но ведь он точно должен схлопотать по репе - ясному и привычному синониму безмозглой рожи?

Что ему Гекуба

  Время от времени мне звонят журналисты и просят дать комментарий по поводу чьей-то кончины, громкого заявления, события в мире или исхода какого-нибудь важного матча.
  Вот только что... Впрочем, не в этом дело. Ну, то есть, дело касалось заявления одного прекрасного актера о передаче только что построенного моста Украине.
  Во избежание недоразумений, очень прошу всех подписчиков моей страницы поверить в то, что я старею - ни по часам, конечно, а по годам, и с каждым годом любое событие в мире меня до странности занимает все меньше и меньше здоровья моих близких и друзей. И я совершенно не успеваю за повесткой дня.
  Как комментировать чей-то уход, я все еще помню - что бы я ни написал по поводу убытия человека на тот свет, я обыкновенно заканчиваю пожеланием светлой памяти. Еще легче со днями рождений - я начинаю со здоровья, поскольку не готов строчить некрологи каждый день.
  Но в случае с крымским мостом я испытываю замешательство: я вообще не уверен, что артист, даже самых великих способностей и достижений, должен непременно давать советы о передаче чьего-либо имущества какой-либо стороне.
  Мы знаем, что Эйфелева башня наводила ужас на Мопассана. Однако она стоит, и я помню, что сам, не имея никакого мнения о ее достоинствах, несколько раз покупал у ее основания брелоки, которые затем надолго пригодились мне для связки ключей. Я так же помню, как долго пользовался компьютерным ковриком, на котором были изображены только яички Давида Микеланджело. Но яички стерлись, и мышь перестала по ним скользить.
  У меня нет ответов на все глобальные вопросы злобы дня, я только мечтаю о том, чтобы эта злоба скорее растворилась в добродушии.
  Ведь что-нибудь ляпнуть артисту не сложнее, чем понарошку умереть журналисту. И было бы совсем хорошо, если бы последние давали меньше поводов делать из артистов трибунов или мыслителей.
  Всё, что я успеваю сообразить, я стараюсь передать словами в своем блоге, но я совершенно не готов комментировать еще и то, что успевают или не успевают сообразить мои коллеги.
  Поверьте мне на слово, что их так же волнует Гекуба как сотни лет назад. А они всё плачут и плачут... Как будто бы по собственной матери.
  А, может, и правда, плачут? Но как можно комментировать чужие слезы? Ими можно только проникнуться и, если получится, заплакать вместе с ними. Без всяких слов...

Тотальный диктант

Подколесин. (диктует, неспешно проходя между партами):
"Какая прекрасная статья, - написала Даша, - я полностью согласна с автором. Спасибо вам за ссылку и вообще за всё-за всё, что вы делаете для нас. У нас в Ангарске все вас любят. А моя бабушка любила вас даже больше Петросяна".
Подколесин поправил очки на переносице: "Это - прямая речь. Все помнят про знаки препинания в прямой речи?"
- Да, - хором подтвердил класс.
- Хорошо. Тогда я продолжу.
"Текст по ссылке - мерзость, - напечатал большими буквами Павел . - И без пробела после злобного смайлика дописал: "Вы все время прячетесь за ссылками. Почему бы вам самому не высказаться на этот счёт?"
Подколесин остановился спиной и классу, немного помолчал, затем резко обернулся и начал диктовать чуть быстрее:
"Прошло несколько дней. Он долго собирался с духом и написал, наконец, на своей странице всё, что он считал нужным сказать городу и миру.
- Ваше ли дело рассуждать об этом? - мгновенно откликнулся Семён из Беер-Шевы. - Занимайтесь лучше керлингом и не лезьте в политику".

Подколесин рассеянно посмотрел в окно и, подойдя к подоконнику зачем-то посмотрел вниз.
"Не морочьте голову себе и людям, - пришёл комментарий из Нью-Йорка. Мой муж до отъезда был парторгом на Харьковском заводе арифмометров, и кое-что знает об этой жизни лучше вас. Если вы вышлете мне ваш имэл, я перешлю вам его статью в газете "Будни Бруклина", за которую он не получил ни цента, а эти твари продали ее в бесплатную газету, которую суют во все в почтовые ящики в Хартфорде".
"Подколесин! Урал с тобой!" - под статусом заалела аватарка байкера из Челябинска. - "Мне некогда было читать твою статью, но я обос..." - Подколесин сделал короткую паузу. - "Но я обхохотался, когда видел тебя в последний раз в жюри "Рожайте со звёздами".
- Мне показалось, или в классе очень душно? - спросил Подколесин, направляясь к окну.
- Душно, душно, - хором завопил класс.
Подколесин открыл окно. В классе послышался гул одобрения.
- Осталось всего несколько предложений, - сказал он. - Будьте особенно внимательны.
"Я недавно на вашей странице. Но уже знаю, что вам нужна такая, как я. - Со мной вы забудете Фейсбук и этих страшных баб, которые домогаются вас. Мне ничего этого не нужно. Я хочу только, чтобы ты был рядом со мной всегда - больше суток, дольше вечности, ярче солнца".
Подколесин вдруг решительно встал на подоконник. Громко сказал: "Тетрадки после диктанта сложите на стол".
И решительно шагнул в распахнутое окно.

26 мая 2016 г.
Неудобно предлагать... Но посмотрите! Мне кажется, что это один из самых непростых и важных разговоров, которые случались у меня в последние годы.