Это именно то, чего хотели Ионеско и Беккет, когда зачеркивали ясные реплики, добиваясь полного смыслового несовпадения соседних фраз.
Дед освоил это искусство, даже не познакомившись с их великими пьесами.
- Вот, - говорю я ему, - лето, кажется, вернулось…
- Эта рука, - отвечает он мне, - вчера как будто прилипла здесь. Я не мог ее поднять.
- Видите, все - снова в рубашках.
- С левой ногой была целая проблема. Посмотри сюда.
Я смотрю. Но вижу ногу, которая выглядит так же, как позавчера.
- Нормально. Не отекла.
- Ненормальный сентябрь. Что, опять будет жара?
Теперь я знаю, как это нужно играть. Надо забыть Станиславского. Перестать думать о партнере.
Но скорее всего, нужно просто прожить целую жизнь, на излете которой другие голоса становятся уже не так важны, как неповторимый собственный голос.
