December 18th, 2008

Со щетиной

«Купи мне эту музыку!» (Мой брат Самуэль - маме...

...в ту минуту, когда впервые услышал духовой оркестр).

     Мне страшно повезло: мой брат играет на кларнете. Вернее, он играет на пианино, на тромбоне и на всех духовых инструментах сразу. Еще точнее: мой брат – военный дирижер.
     В нашем доме всегда жила музыка. В пластинках, которые слушал папа. В песнях, которые пела мама. И даже в гаммах, которые мы играли по очереди, потому что в музыкальную школу в таёжном поселке Сусуман мы поступили в один год: мама, Элик и я.
     Потом Элик, намыкавшись с военными оркестрами, сильно удаленными от Москвы, уехал в другую страну, мама и папа умерли, а я, как вы уже знаете, стал вести этот журнал. Ах, да! Еще была Рига! И оперный театр. И еще был концертный «Дзинтари», недалеко от нашего дома в тишайшей Юрмале, куда мы перебрались в середине 60-х годов из заснеженной Колымы.
     Там, в Майори, в большой гостиной нашего дома, под аккомпанемент брата я пел про «резвого, кудрявого мальчика» из «Свадьбы Фигаро».  Я знал все оперы, которые Элька проходил в музучилище, и симфонии, которыми он дирижировал в консерватории, слушал «вживую» молодых Кремера и Образцову и одним памятным летом даже подружился с сыном знаменитого дирижера Кирилла Кондрашина.
     Мои музыкальные вкусы, конечно, во многом определил старший брат Самуэль, но мимо него, к сожалению, прошла другая музыка, отсчет которой, кажется, принято вести с первого концерта знаменитой ливерпульской четверки. Я знал про Стравинского и Гершвина. Мне были знакомы имена Хиндемита и Бартока. Я понимал значение Шенберга и Берга, но совершенно не чувствовал музыки, которая собирала своих слушателей под сводами стадионов и все больше и больше отдаляла меня от сверстников.

    Теперь у меня тысяча новых друзей, которым после недельной переписки я очень доверяю. И знаю, что мой вопрос не останется без ответа.

      Вообразите себе, что 8 декабря 1980, как раз в день трагической гибели Леннона, некий человек впал в летаргический сон.  А в канун 2009-го имел счастье проснуться. Что за список или какое музыкальное произведение вы бы приготовили для него, чтобы рассказать о той музыке, которую он «проспал» в эти почти тридцать лет? Если вам не лень, буду благодарен за прямые ссылки на интернет-ресурсы. (Разумеется, героя этого поста я намеренно «притупил» и, ясное дело,  что он не так безнадежен).