Котельник

     На Колыме папе в контору надо было звонить 2-68.
     В букваре, на последней странице, у Хрущева был беленький телефон. У нас дома – черный. Если из папиной конторы домой звонить, нужно было громко «5-60» сказать. Тетенька говорила:
     - Соединяю.
     Телефоны с диском я только в Орше увидел, у дяди Геселя. Потом в Юрмале у нас такой же телефон, как у Хрущева был. Мама говорила "цвета слоновой кости".
     А когда от Университета в колхоз послали – там, на почте, первый раз увидел, как телефонистки провода со штырями лихо так в гнезда втыкают. 
     В Москве вся молодость в центре прошла. На почтамте междугородном за горстку 15-копеечных монет звонил к маме с папой в Юрмалу. А потом из уличного автомата в Москонцерт: не ждут ли меня в каком-нибудь ЖЭКе или в красном уголке на чертовых куличках.
     В Праге чуть в обморок не упал, когда увидел, что в будках спокойно телефонные книги лежат. У нас тогда, наоборот, трубки везде срезали.
     Сейчас с Пашкой перед сном «счатился» по «Скайпу». Пожаловался на свою мелодию в «Самсунге». Она меня раздражает. А я к ней привыкший. Он мне пишет:
     - Знаешь эти понтовые телефоны VERTU?
     - Да.
     - Так вот, у них у всех - одинаковый звонок (флейта такая противная). Когда сидишь в каком-нить ресторане понтовом, и у кого-то этот ВЕРТУ звонит, то весь кабак кидается к сумкам и по карманам… 
      
     Вы какой моделью пользуетесь? Понтовой или беспонтовой?
     

     Как только рассвело, кинулся к вчерашним бестолковым записям, на предмет - "чисто проверить". Ошибки там, то-сё. У меня читатели грамотные... Решил картинку заменить: телефон с диском - на телефон без диска! И вдруг звякнуло в еще сонной голове, на этот раз почему-то робким трамвайным бубенчиком: "47-644"? Ну, типа, правильно? "47 644"? "Да!" - сам себе отвечаю. - "Это номер нашего телефона в Юрмале. А у моего одноклассника Гриши Смирина - 47-919". 
     Сто лет этих цифр не помнил!  
     Быстренько к пианино. Руки на клавиатуру положил. Так и есть - гений! Вот вы все с Вассерманом носитесь, а я с какого перепугу в мирно спящем доме "Чакону" Генделя вспомнил? Двести лет ее не играл!
     Нет, нам определенно Гендель не грозит... Тьфу ты, Вассерман, то есть. Да нет же, три раза тьфу! Я имел в виду: Альцгеймер, конечно... 

     А вы что-нибудь такое, бесполезное, помните?

1. Повадился дебил бодибилдингом заниматься
2. Слабоват бицепс у эксгибициониста

Справка. Тренер клуба World-Class Д.Гусев (на фото справа) ровно вдвое моложе Котельника.

     "Какая невыразительная и тусклая головоломка. Почему они все вместе? Кто кому тайный советник? Определите-ка свойство или родство Войницкого, сына вдовы тайного советника, матери первой жены профессора, с Софьей Александровной — дочкой профессора от первого брака? Для того, чтобы установить, что кто-то кому-то приходится дядей, надо выучить целую табличку. Мне, например, легче понять воронкообразный чертеж дантовской Комедии, с ее кругами, маршрутами и сферической астрономией, чем эту мелко-паспортную галиматью". 
     В этой пространной цитате из Мандельштама, который без восторга относился к чеховской драматургии, меня всегда занимала не претензия одного классика к другому (у титанов свои "разборки": у Толстого с Шекспиром, у Набокова с Достоевским), а именно простая мысль, что разведенные люди иногда находят способ остаться вместе.
     Один из моих педагогов в Юрмале, друживший с нашей семьей, всегда вызывал мамино умиление тем, что состоя в новом браке, поддерживал нежнейшие отношения с оставленной женой.
     Не знаю, пригодится ли кому-то чужой опыт, но я хотел вас спросить вот о чем: 
    
     Вы вообще в возвращения верите? Или "возвращаться - плохая примета"?