April 14th, 2009

Со щетиной

Лучшая пора для суицида

Исландский мемуар от Воскобойникова
(эксклюзив для блога Котельника)

     Тролли в голове
     Октябрь 2004-го. Исландия. Промозглая, перевитая дикими ветрами ночь в Рейкьявике – в переводе с исландского «Дымной бухте», хотя по ощущениям кажется правильнее сказать «Бухте одиночества».      Сгущаются воспоминания предыдущих дней: застывшая черная лава, свинцовый Атлантический океан, люди, которые живут через «не могу» (обычно образцово-показательные, но легендарно напивающиеся по пятницам и субботам). И этот хлесткий злой ветер…
     Листаю приобретенный накануне сборник цитат из «Хаувамаула» - средоточия древнескандинавской мудрости, которое здесь издают даже на русском языке. Трудно найти нечто более банальное. Однако строчки на странице 38 вызывают горькую усмешку:
«Человек неразумный
ночами не спит,
себя мыслями мучит.
Утро приходит –
усталым встает,
А заботы все те же».
Collapse )
Со щетиной

Когда б я знал, что так бывает, когда пускался на дебют...

     Нечто похожее со мной случилось в январе. Я понял, что не всегда смогу соответствовать. Так бывало на кремлевских концертах: везде смеются - там не смеются. Везде можно - там эту фразу лучше исключить.
     Я знал, что задолго до моего пришествия в семейство живых журналов, в этом исключительном сегменте Мировой Паутины сложились негласные и столь же неоспоримые правила. Меня никогда не тешила мысль потрясти основы не мной придуманного ресурса. 
     Несколько лет я читал любимые блоги, с любопытством заглядывал на те крикливые странички, где изучал новояз и способы коммуникации нового поколения. И, когда понял: мне хочется поделиться тем, что я никогда не расскажу со сцены, никогда не сообщу в разговорах с интервьюерами или коллегами, я выбрал картинку, прозвище - и с головой нырнул в разреженный воздух блогосферы. Количество читателей приятно росло, и я, в отличие от многих блогеров, не взваливал на своих помощников труд отвечать своим читателям или искать для меня пикантные ролики, новости или картинки. 
     Но я... как бы вам сказать... еще продолжаю работать... на основной работе...
     Сегодня я получил коммент от одной своей давней читательницы к посту об одиночестве:
 
     "Очень в тему получилось.
     Журнал бывает интересен не только тем, что человек пишет, но и как человек общается. Я, например, не люблю, когда игнорируют и мои комменты, и мои вопросы. Да и читаете ли Вы те комменты, что Вам присылают?
     Понимаю, что на Вашей читающей и пишущей аудитории это никак не скажется, но я Вам больше писать не буду". 

     Я огорчился. Мне показалось, что я опять начинаю уставать. Разве целый пост не был ответом на вопрос? Как же она его прочитала?  И потом: целее ли мы будем от таких упреков?
Со щетиной

Рукописи не горят

     Слушайте, где ж вы были раньше? 
     Я уже битый час не могу высунуть нос из журналов, ссылки на которые вы мне только что прислали.
     Какие же замечательные страницы тихо живут в Сети!
     Не таитесь, присылайте нам ваше заповедное чтение. 
    И черт с ними, с нашим обидами и капризами! И  Бог с ними, с нашими тысячниками! 
   Отошлите нас на те блоги, которые действительно нужно читать.
     Этот архангельский краевед и японский канадец -  чудо что такое!

     Рукописи не горят - это ясно. Но где они хранятся? Адреса? Явки? Пароли? Ссылки, наконец...