April 15th, 2009

Со щетиной

Если не Чехов, то ружье...

     Это интервью еще не вышло. Но вот-вот должно появиться на страницах одного центрального издания. Позавчера я получил текст для визирования и чуть ли не впервые мне не пришлось ничего править. Либо я стал, наконец, говорить то, что думаю, либо журналист из приличной газеты в который раз продемонстрировал свой профессиональный класс.
     Несколько собственных ответов мне показались удачнее многих моих прежних рассуждений на навязшую в зубах тему.

- Вкусы массовой публики непритязательны, сорвать аплодисменты плоской шуткой - нет ничего проще. Вы не стеснялись текстов, произносимых вами с эстрады?
- Всяко бывало. Какие-то монологи тех лет я сейчас вспоминаю не без некоторого, скажем так, смущения, какие-то, напротив, мне нравятся до сих пор. Но за долгие годы работы я пришел к убеждению, что не существует двухэтажной эстрады: одна для элиты, другая для широких масс. Это все равно что думать, будто духовой оркестр заведомо хуже симфонического. Нельзя их сравнивать. У каждого свое предназначение. Какой-то духовой оркестр может быть превосходным, а какой-то симфонический - полное барахло. Вот так и с эстрадой. Свое предназначение она может исполнять либо хорошо, либо дурно. Но делить ее на «массовую» и «элитную» - глупо и бесполезно. Эстрада должна быть доступна широкому пониманию. Тяжеловесная заумь ей противопоказана. Эстрада столь же демократичный вид искусства, как и цирк. Но работать на эстраде очень трудно - надо уметь держать публику.
- А где иначе? В драматическом театре тоже надо уметь держать публику.
- В драматическом театре лично над тобой не висит меч этой страшной задачи. Если не вытянешь ты, вытянет твой партнер. Если не вытянет твой партнер, вытянет Антон Павлович Чехов. Если не вытянет Антон Павлович Чехов, обязательно вытянет то ружье, которое стрельнет именно тогда, когда заповедал классик. Круговая порука людей в театре - она спасает. На эстраде такой круговой поруки, к несчастью, нет. Ты, и только ты ответственен за то, что происходит по обе стороны рампы.
- Что это значит - держать публику?
- Это страшный сон всех эстрадных артистов. Тебе снится, как «расползается» зал, как он мается в ожидании смешной реплики, и ты ничего с ним не можешь сделать. Вот уже кто-то встает и устремляется к двери, за ним другой, третий… Эти сновидения подобны наваждению, ночному кошмару. А постижение каких-то нюансов в общении с залом приходит только с опытом. Если бы я сейчас вызвался преподавать в каком-то театральном учебном заведении и меня попросили рассказать о секретах удержания зала, я бы не смог произнести ничего. Единственный секрет, которым я сразу бы поделился, войдя в аудиторию: с залом нельзя воевать. 

    


     "Рекламный сон". Автор - Евгений Шестаков.
Со щетиной

Весенний декрет

   
 "Людей собралось здесь десятки тысяч, но каждый день все прибывали и прибывали эшелоны с заключенными из Караганды, Крыма, Кавказа, Средней Азии, даже с Крайнего Севера. В один из вечеров нас в сопровождении собак, подталкивая прикладами и осыпая грязной бранью, отконвоировали на 2-ю речку, что у бухты Золотой Рог, и, как скот, погрузили на пароход «Киев». В трюмах набилось около 7000 человек – как сельди в бочке и, хотя там были ярусные нары, многие оказались вынуждены стоять. Днем по нужде выводили на палубу, ночью же для этих целей в трюме находилась металлическая бочка. Стояли смрад и духота. И опять: хлеб – вода – селедка". 
                                                                                           (З.Шифрин, "Печальная рапсодия")

           "Девяносто лет назад, 15 апреля 1919 года, в РСФСР вышел декрет "О лагерях принудительных работ", который, по мнению руководителя правозащитного центра "Мемориал" Арсения Рогинского, положил начало созданию самой страшной в истории страны системы политических репрессий - лагерей ГУЛАГа, сообщает РИА "Новости". 
     
     Много раз я публиковал в этом журнале фрагменты из книги моего отца "Печальная рапсодия".
     Предлагаю прочитать ее и моим новым друзьям и читателям. 
     За окном, конечно, весна.
     Наверное, такая же обнадеживающая и теплая, как 90 лет назад - в этот памятный день нашей не такой уж далекой истории.
Со щетиной

Драники


     В пятницу, стало быть, на вахту заступит сиделка. (Неудобно спрашивать, вы про расценки на этом рынке услуг знаете?).
     Но на завтра дед заказал драники. Возражений нет. Это мой конек. Быстро, дешево и сердито. Мама и отец выросли в Белоруссии. Бульба во всех видах - это был наш хлеб. Латыши, среди которых мы потом жили, тоже известные бульбаши. 
     Драниками заведовал папа. Они должны были быть с корочкой. У мамы они часто расползались. Многие, знаю, морщатся при слове "мука". Как будто бы без муки можно испечь драники! Охота вам есть картофельные оладьи, которые разваливаются на пути ко рту - пожалуйста! Покойная супруга "деда", например, любила жареные мозги, а я едва сдерживал себя, чтобы не стошнить при виде этой трапезы.
     Папина сестра давно подарила нашему семейству свое гениальное ноу-хау: драники из кабачков и картофеля. Я, ее родной племянник, пошел дальше: кабачки смело заменил на цукини. Никогда не забываю про лук. Поверьте моему опыту: драники без лука - это кулинарная перверсия. 

     Впрочем, теперь, в эпоху плакатной наглядности, загляните лучше вот СЮДА, где мы с Ваней Ургантом демонстрируем изысканную простоту приготовления этого блюда, и завтра утром сообщите на ходу, ладно ли спеклись ваши драники.