July 31st, 2009

Со щетиной

Синдром Карандышева


    
     Ну, положим, это было давно и теперь за давностью лет оно мне простится: политэкономию, истмат, диамат и историю КПСС я сдавал по шпорам. Один актер, который учился в ГИТИСе на курс младше, вспоминал, что мои шпаргалки были чудом каллиграфии. Своими отличными оценками по этим неизбежным в театральном вузе предметам он обязан мне.
     К сожалению, я плохо помню, что именно в учебниках той поры говорилось о экономических кризисах, столь же неотвратимых при капитализме, сколь уверенным был рост благосостояния людей при социализме. 
     Сердце мне подсказывает, что слово sale, который мы выучили и полюбили в первых наших поездках за границу,  должно было бы стать важным на этом витке нашей теперь уже совсем капиталистической жизни. Но сердце мое привычно обманывается. Вернувшись из поездки по Черноморскому побережью я понял, что в наших широтах по-прежнему верят старым учебникам с их брехней.
      Народу в Сочи заметно меньше. Цены на услуги, товары и продукты, конечно, опять подскочили. Гостиница, в которой мы на гастролях останавливаемся годами, совсем не похорошев, стала еще дороже. Свободных номеров полно. Про скидки многолетним ее обитателям даже неловко заикаться. Равно как и намекнуть, что в наших заграничных вояжах хозяева отелей, завидев своих знакомых постояльцев, сами предлагают серьезный дискаунт.
     И надо же! Кажется, в силу вступили законы из других, неведомых мне книжек:"Удерживая высокие цены на отдых второй месяц подряд, российские курорты добились того, чего опасались эксперты: продажи путевок на июль, август практически остановились. Тем временем зарубежные курорты, например Турция и Египет, снизили цены до половины стоимости. В итоге до 40% российских туристов выезжают именно в Египет, 35% - в Турцию". 
     Сегодня, после многодневного отсутствия, узнал, что и в моем любимом спортзале выросли цены на платные тренировки. Завидев скучающих тренеров за стойкой в зале, я понял, что все же так привычнее. 
      "Так не доставайся же ты никому", - помнится, кричал Карандышев в "Бесприданнице". Видит Бог, историю русского театра я сдавал без шпор и на отлично.
Со щетиной

Жизнь после смерти

     Сейчас и в Абхазии, и в Грузии нужен долгий, прочный мир, пробуждающий созидательный пафос. В более отдаленном будущем, когда время затянет раны, нанесенные войной, наши народы сами решат, как им жить. (Ф.Искандер)

     Разрушенные города я видел, конечно, только в кино. Фильмы об отгремевшей за 11 лет до моего рождения страшной войне знал наизусть, смотрел по многу раз, но настоящих руин и разрухи я не застал уже нигде – даже в Белоруссии, куда моя семья выбиралась в длинный отпуск из далекой от войны Колымы. 
     Я много лет не был в Сухуми – по понятным причинам – и даже не представлял до какой степени может измениться некогда цветущий город. Пустынные улицы в разгар курортного сезона, развороченные дома, следы пожарищ, темные провалы окон и повисшее над почерневшим городом безвременье: ни подъемных кранов, ни строительных лесов, только гирлянды выстиранного белья в обгоревших, наполовину разрушенных жилищах.
     Впрочем, уличные кафе с недорогой кухней и отличным кофе все еще напоминают о былом, веселом городе. Те же спорящие мужчины, шахматисты, доминошники. С балкона «Рицы» кажется, что они весь день не покидают знаменитую «брехаловку» - стихийное городское вече красивой сухумской набережной. Понятно, что странное положение нового государства еще нескоро позволит начать «строить и месть», но разве для того, чтобы убрать дворы, помыть уцелевшие окна нужно признание Лукашенко? 
     Я вполне понимаю людскую апатию и инерцию неизбывного горя, которую причинила абхазам и грузинам нелепая война. Но я хорошо помню, что, когда мне сообщили о смерти мамы, я пришел в себя, инстинктивно взявшись зачем-то убирать квартиру, хотя в уборке в тот момент не было никакой надобности. Мне показалось, что я начну соображать только в ту минуту, когда застану себя за любым занятием, но только не за разговорами и беспрерывным питьем бодрящего кофе.
     Возможно, я не совсем прав, и заранее прошу прощения у тех, кого мог бы обидеть мой пост. Просто мне хочется, чтобы Сухуми скорее стал красивым и чистым.