Котельник (koteljnik) wrote,
Котельник
koteljnik

Categories:

Осенний листок

    Здесь, в Белоруссии, откуда отправились по свету все мои учтенные предки, пылает рыжим огнем бесподобная, дивная осень. Вчера в Гомеле получил письмо от девушки из Пинска. Ей не достался билет на концерт. Она не просит о контрамарке. Ей нужно знать, что я обязательно еще раз приеду. Я не увернусь от этого обещания...
     Первый раз родители привезли меня трехлетним в Оршу, где я увидел родного брата, воспитывавшегося бабушкой, своих дядьев и сестер. В этот раз мне впервые за долгие годы предстоит выступить именно здесь – в городе, который остался в памяти вместе с бабушкиным огородом, курами и запахом керосинки, водяной колонкой во дворе, Элькиным изрезанным надписями столом, огромным вокзалом и городским парком с настоящими лодками...
     К сожалению, времени на дневник тут не хватает. В этот осенний день я поделюсь еще одним пожелтевшим листком - из «Речки Леты».

     Как всегда, я приткнулся к сосне, которая уже пятнадцать лет охраняет маму. Я всегда целую пряную, горько пахнущую кору исполинского дерева при встрече и расставании.
     Читал недавно про одного биолога, который утверждает, что растения так же разумны как люди, и обладают памятью и характером. Это выяснилось в результате эксперимента, в ходе которого один из участников обрывал несколько листков комнатного растения, а затем в очереди людей, проходивших мимо горшка, растение узнавало своего обидчика, сжималось и даже пряталось от него.
     По пути из Таллинна мы въехали в Ригу со стороны Шмерли. Света Хоркина и Сережа Лазарев подождали в машине, пока я вышел на короткое свидание с мамой. Не знаю, можно ли говорить, что кладбище бывает прекрасным, если иметь в виду не столько богатые памятники или великолепные ограды. Тяжелые, полные золотых и оранжево-красных листьев, ветви деревьев сошлись над погостом, закрывая непроглядное небо и останавливая бесконечный моросящий дождь. Мне вдруг подумалось, что именно таким пестрядёвым убранством должен быть обставлен любой невозвратный уход…
     Маму и отца разделила горькая для меня несхожесть их последних пристанищ: вечно сырая, с пьянящим сосновым запахом почва Латвии и сухая, растрескавшаяся от зноя, земля Израиля.
     На кладбищах мне почему-то всегда везет на курьезы.
     Однажды в Нетании ко мне ринулась бодрая репатриантка, и чуть не обнимая меня, сказала так громко, так прочувствованно: «Боже, как я рада вас здесь видеть!».
     Весь скорбный этикет был нарушен одной этой невозможной фразой. Мы с братом и племянником Рафиком, в черных кипах, со строгими лицами не удержались - прыснули от смеха. Да и папа вряд ли осудил бы ретивость незнакомой дамы, потому что легко прощал невинные глупости, чуть ли не вмененные, по его мнению, природой всем женщинам.
    Здесь же, в Шмерли, на выходе из кладбищенских ворот, подбежал ко мне продавец цветов и сказал, что давно хотел со мной познакомиться. Он с жаром протянул мне руку, переложив в другую фотоаппарат, и в одну минуту избавил меня от подозрения, что хочет запечатлеться со мной на печальном фоне синагоги и черной изгороди.
     - Я работаю ведущим детской передачи на телевидении. И еще мы дружим с Ниной Тумановой. Помните ее? Она – добрый ангел нашей семьи.
     Как же не помню! Нина – моя одноклассница, которую я всегда провожал на пути из школы. Тихая светлая девочка с голубыми глазами.
     Я не стал спрашивать, что стало с ней.
     - Извините, - сказал я, - выдергивая руку из холодной ладони. – Я очень тороплюсь.
     Я всегда так говорю, если чувствую, что теряю силы для разговора.
     Когда я сел в машину, радио, развлекавшее нас на всем пути, уже молчало.
     Пустынными улочками мы вынырнули к мосту, перекинутому через Лету, на этот раз принявшую черты студеной и спокойной Даугавы.
     (Рига, 19 октября 2007 года)
Tags: Былое
Subscribe

  • Из переписки со Славой Сэ...

    "Ах, Ефим! Вот и я боялся, что кто-то из моих чтецов вас обидит. Не уберёг: вы совсем без кожи, косой взгляд чувствуйте сразу костями и…

  • Вопрос и ответ

    Один из моих молодых читателей сегодня написал мне в частном сообщении: "Я бы хотел спросить всего один вопрос. Что, по Вашему мнению,…

  • Побудочная

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 23 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Из переписки со Славой Сэ...

    "Ах, Ефим! Вот и я боялся, что кто-то из моих чтецов вас обидит. Не уберёг: вы совсем без кожи, косой взгляд чувствуйте сразу костями и…

  • Вопрос и ответ

    Один из моих молодых читателей сегодня написал мне в частном сообщении: "Я бы хотел спросить всего один вопрос. Что, по Вашему мнению,…

  • Побудочная