Котельник (koteljnik) wrote,
Котельник
koteljnik

Categories:

Десять лет назад

Три фрагмента из дневника.
1999 год.

     14 августа 1999 года
     Дед только утром сегодня перестал чудить. Стал опять копошиться в старье и грязных тряпках. Три дня он держал меня в напряжении, отвечая невпопад на вопросы, надолго задумываясь над каждым из них, три дня едва волочил ноги, засыпал стоя и сидя, смотрел потухшим взглядом на еду, а в довершение всего собрался вдруг на дачу к своему дружку, у черта на куличках, вернулся на ночь глядя, без ключей, и ни за что не мог вспомнить, где он их оставил. Я всполошился, стал кудахтать, высчитывать по минутам все его маршруты и почти успокоился, когда мы остановились на том, что ключи, по всей видимости, остались в маленьком футляре, который сначала висел у него на шее, как амулет, а в гостях перекочевал на вешалку в прихожей, да так и остался там висеть.

     14 августа 1999 года
     Навязчивый сон, который я никак не могу рассмотреть наяву. Странная пелена, в которой заключена картинка старого моего сновидения, часто является поверх любого воспоминания, любой тревожной мысли: неверный образ квартиры в Измайлово, остановившееся время, и будто бы кто-то в шляпе, и из-за него вся тревога. Этот сон фрагментами много раз вкрапливался в другие сны, но главная тема их, кажется, только что мне открылась: я предаю родителей. А иначе откуда всегда два дома, две, знакомых только по повторяющимся снам, квартиры, и несуществующая станция метро, и несуществующий вокзал в несуществующем городе, и мое житье на два дома, на две жизни, на сон и явь, раздирающих меня во снах и – наяву, где спасительные советы Луизы Хей не в силах спасти меня от жизни, похожей на сновидение.        

      15 августа 1999 года
     Дед взял в руки тарелку и выпил свекольник так, как допивают чай из блюдечка – залпом, поковырялся в рыбе и заснул. Ключи, слава Богу, еще вчера вернулись на место, потом исчезли стеклышко от фонарика и магнитный ключ от двери в парадном, но к обеду и эти пропажи нашлись.
     Рассудок, понятно, у всех угасает по-разному: мой папа был необыкновенно чистоплотен до самой кончины, и память никогда не изменяла ему. Он только затаился и стих, когда не стало мамы, и как будто приготовился сократить разлуку с ней, чувствуя свою вину за то, что живет без нее на свете.

            Пять лет назад в больнице Рамат–Гана, на желтом банковском листке, он написал письмо, переданное мне уже после его смерти, а сейчас я впервые решил доверить его памяти своего компьютера:
     «Мизинник мой, Нахим! Ты нынче далеко от меня. Но мысли наши, думы наши, души наши – вместе… Я тебя ощущаю. Знаю, ты теперь полон тревоги, волнений, и нам обоим тяжело.
     Прости мне, мой дорогой мизинник, – так сложилась жизнь, кого винить? – я слишком мало уделял внимания тебе, ты рос у чужих, но всегда имел родительское благословение, и пусть оно вечно тебя хранит! Ни я, ни твоя мама, светлая ей память, ни на минуту не забывали о тебе и всегда были в тревоге за тебя.    
      Да сохранит тебя наш милосердный Бог! Всего того, что мы не сумели дать тебе, ты достиг сам. Прости нас! Да воздаст тебе Бог! Имей верных друзей!.. Все родные, живите долго! Не унывайте, не склоняйте головы, живите дружно!
     Вспоминайте меня добрым словом… Ваш, всегда любивший Вас, Залман Шифрин». 

Tags: Былое
Subscribe

  • ВАДА подтвердило снятие обвинений с 95 российских спортсменов

    ВАДА подтвердило снятие обвинений с 95 российских спортсменов Президент Всемирного антидопингового агентства (ВАДА) Крейг Риди признал, что…

  • Старая песня

    Из дневника Котельника "Старая песня: каждый раз забываю спросить у своих "племянников", "внуков",… Posted by…

  • Нахим

    Нахим Из дневника Котельника "Молиться на вас надо! Это вы мне подсказали идею сводить американского племянника в цирк! Нет, я неверно…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 12 comments

  • ВАДА подтвердило снятие обвинений с 95 российских спортсменов

    ВАДА подтвердило снятие обвинений с 95 российских спортсменов Президент Всемирного антидопингового агентства (ВАДА) Крейг Риди признал, что…

  • Старая песня

    Из дневника Котельника "Старая песня: каждый раз забываю спросить у своих "племянников", "внуков",… Posted by…

  • Нахим

    Нахим Из дневника Котельника "Молиться на вас надо! Это вы мне подсказали идею сводить американского племянника в цирк! Нет, я неверно…