Котельник (koteljnik) wrote,
Котельник
koteljnik

Category:

Белая косточка


Рассказывая подробности частной жизни хороших людей, не рискуешь впасть в желтизну. Если делаешь это на правах друга, то ясно, что тобой руководит только благодарная память. Вспоминать хороших людей нужно. Рассказывать о хороших актерах – важно. Тем более, если они теперь не на виду.

     В прошлый раз мне неловко было спросить у Милокостого, как точно звучит фраза, которую подхватило мое поколение в шутливых приколах сразу после выхода на экран «Адъютанта его превосходительства». 
     Вернее, я помнил ее содержательную часть: «Вы шпион?» и напрочь забыл имя-отчество капитана Кольцова, к которому она была обращена. Мне казалось, что так - «Юрий Андреевич, вы шпион?» Потом меня осенило, что Юрий – это артист Соломин, а у его героя - явно другое имя. Я помню чистые Сашины глаза в фильме и совсем не детскую твердость, когда он без колебаний высказал Кольцову свою несомненную догадку. Выражение стало таким же крылатым, как и вопрос маленького Сережи в одноименном фильме Таланкина и Данелия: «Дядя Петя, вы дурак?»
     Милокостый позвонил сегодня, и я не удержался:
     - Саня, как звали героя Соломина в «Адъютанте»?
     - «Павел Андреевич, вы шпион?» Ты про это?
     - О, господи! Точно – Павел Андреевич!
     Саша уже давно не актер. После «Адъютанта» мы видели его в роли Генри во «Всаднике без головы», да еще фильме «Трое» по Горькому. Теперь он занимается бизнесом. Несколько лет назад все газеты снова прославили его, описав леденящую души историю, про то, как его «заказала» вторая жена из-за квартиры, - ссудила какого-то бомжа пятью тысячами долларов, когда узнала, что Саша собирается жениться в третий раз. А бомж взял да и рассказал о заказанном убийстве Саше. 
     Однажды летом 1973 года мне пришлось ночевать в знаменитом доме Страхового общества «Россия» на Тургеневской. Милокостый, которого уже полюбила вся страна, победно прошел третий тур в Щукинском училище и мог считать себя студентом; я с замиранием сердца глазел на него на экзамене и даже подумал, не ослышался ли я, когда он предложил мне, не имевшему московского угла, поехать к нему домой, узнав о моем провале. В просторной комнате неправдоподобно большой коммуналки, после бурных возлияний с соседями, Санечка уступил свою кроватку мне, а сам, нисколько не конфузясь, лег в постель с мамой, Тамарой Константиновной, которую я очень хорошо запомнил из-за сиреневого цвета ее подкрашенных волос и потрясающей лояльности к тому, что сын на целую ночь «уплотнил» семью неожиданным гостем.
     Сегодня я без обиняков поинтересовался у Саши, почему тридцать лет назад, в час своего триумфа, он так разжалобился. Ответ, надо сказать, меня обезоружил:
     - У тебя, кажется, было неважное настроение... (
23 мая 2003 года, "Мир тесен")

Tags: Былое
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 13 comments