Котельник (koteljnik) wrote,
Котельник
koteljnik

Categories:

Первоапрельские розыгрыши

Выпросил у Воскобойникова мемуар про первоапрельские розыгрыши. Ну, во-первых, по случаю: первое апреля не за горами. Во-вторых, потому что Дмитрий отчего-то прохладно относится к идее обнародования своих классных записок. Понравится – дайте знать. Попрошу разрешить опубликовать кое-что еще. А может быть, все вместе уговорим знаменитого известинца решиться на издание книги.

Первоапрельские розыгрыши – великолепная возможность растормошить слипшуюся от холодов листву зимних будней и высветить абсурдность многого из того, что претендует на непререкаемую ценность. Правда, порой маленькие трагикомедии чреваты большими последствиями.
В 1990 году 1 апреля выпало на воскресенье. ТАСС, Лондон. Я отдыхал дома после изнурительной недели работы в ночную смену, лениво пил кофе и думал, кого бы разыграть. В тот день в офисе дежурил очень симпатичный мне Володя Воронков (жизнь - та еще фокусница: позднее он отказался возвращаться в ельцинскую Россию, а затем был – и, быть может, до сих пор остается - лондонским пресс-секретарем опального Бориса Березовского). Володя принадлежал к числу людей, которым невыносимо тяжело признаваться, что они о чем-то не знают. И я решил воспользоваться этой его особенностью. Позвонив в контору, как бы между прочим спросил:
- Володь, а ты видел интервью Шеварднадзе Би-Би-Си? Там довольно забавные тезисы.
- Дим, да все я видел, но не могу ж я разорваться. Только что отклики на очередную инициативу Горбачева передал.
- Ну, как знаешь, Володь. Я просто перестраховаться хотел. Пока.
- Пока.
Тут необходимы пояснения. Первое: никакого интервью тогдашний министр иностранных дел СССР Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе Би-Би-Си не давал. Я это сочинил. Второе: вот-вот в Великобританию должен был прилететь Михаил Сергеевич Горбачев, и разного рода «группы поддержки» – как правило, абсолютно ненужные и озабоченные преимущественно шкурными вопросами - уже вываливались в аэропорту Хитроу, мешая нормальной работе дипломатов и постоянно аккредитованных журналистов.
Через час у меня зазвонил телефон:
- Дим, а где ты это чертово интервью Шеварднадзе узрел? Что-то я его найти не могу.
- С первым апреля тебя, Володя!
Пауза. И – безудержный крик, переходящий в завывание:
- Идиот! Ты знаешь, что наделал! Мне теперь кранты! Да и тебе, наверное, тоже! Нас вы-ы-ы-гонят!
Оказалось, что за прошедшее время в офис позвонило высокопоставленное тассовское начальство, благополучно приехавшее «под визит» в Лондон. Оно строго поинтересовалось, что происходит, и Володя доблестно отрапортовал: «Все под контролем. Газеты ничего особенного не пишут. Шеварднадзе дал интервью Би-Би-Си».
- Оперативно передайте транскрипт этого интервью в Москву – распорядилось строгое начальство.
- Есть! – сказал Володя.
Он еще даже не начал искать злополучное «интервью», но счел необходимым оповестить Главную редакцию стран Европы ТАСС: «Скоро передам важные заявления Шеварднадзе Би-Би-Си. Ждите».
Ситуация казалась безнадежной. Главная редакция стран Европы без проволочек доложила, кому надо, что Шеварднадзе дал важное интервью Би-Би-Си, а те, кому надо, оповестили Шеварднадзе, что скоро ТАСС пришлет транскрипт его высказываний, воспроизведенных британской корпорацией. «Это – провокация, - пересказывали мне потом реакцию Эдуарда Амвросиевича. – Я никакого интервью Би-Би-Си не давал». Потребность в как можно более быстрой пересылке транскрипта, естественно, сразу же на порядок возросла.
Володя, не выдержав душевных мук, наполовину отключился от этого бренного мира и перешел в режим автопилота. На практике это означало, что он продолжал скрупулезно выполнять свои текущие обязанности, но перестал реагировать на слово «Шеварднадзе». Московские тассовцы смикитили, что назревает большой скандал. Какой – неясно, но ясно, что скандал, и с садистским наслаждением ждали его развития. А я меланхолично, но на самом деле пребывая в ступоре, листал толстые лондонские воскресные газеты.
Стоп! А не это ли выход? Газета «Обсервер» публиковала пространные выдержки из недавно изданных мемуаров другого министра иностранных дел СССР – бывшего, Андрея Андреевича Громыко. Я набрал офис: «Володя, если у нас есть хоть какой-то шанс, то только этот».
Не ведаю, до какой степени развязка истории соответствует тому, что мне говорили потом разные люди, но в их изложении она была таковой. Когда Шеварднадзе доложили, что речь идет, как удалось установить, вовсе не о нем, а о Громыко, и не об интервью, а о выдержках из мемуаров, а Би-Би-Си просто все перепутала, он якобы выругался и сказал: «Значит, не только у нас мудаки работают».
Другая первоапрельская шутка, забыть которую не дано, датируется тремя или четырьмя годами позже. Уже будучи в «Интерфаксе», я выпустил на ленту совершенно нелепое, как нам казалось, сообщение о предстоящем резком повышении цен на пустые бутылки, принимаемые в Москве. Ссылаясь на некого руководителя выдуманной организации «Мосгорстеклотара» Николая Дурфулова, я написал, что с 15 апреля цены безумно подскочат и что особенно подорожают бутылки из-под шампанского, так как их качество весьма высоко оценила одна английская компания, намеревающаяся импортировать сие «зеленое золото» в больших количествах. Через пару часов мы сообщили подписчикам, что информация о бутылках является шуткой и просили отнестись к ней соответствующе. Кто ж подозревал, что к тому времени номер популярной газеты «Московский комсомолец», датируемый 2 апреля, был уже отдан в печать, а моя фантазия заверстана на видном месте в первополосной рубрике «Срочно в номер».
На следующий день московские пункты приема стеклотары опустели. Заготовители не понимали, что происходит. Однако вскоре разобрались и стали «бомбардировать» газету «Московский комсомолец», требуя объяснить, в чем дело. Коллеги с яростью направляли их в «Интерфакс». Мы пытались объяснить звонившим казус с шуткой, но все впустую. А народ бутылки по-прежнему не сдавал. Ретроспективная сентенция: как хорошо, что тогда удалось обойтись без происшествий с тяжелыми последствиями. Нешуточная вероятность этого, ей Богу, была.
А шесть лет назад, будучи в Алма-Ате, я узнал, что моя хохма якобы стала причиной появления возле Чимкента ресторана, построенного из бутылок. Мне рассказали, клянясь, будто это – чистая правда, что какой-то шустрый казахстанский предприниматель, увидев заметку в «МК», оперативно скупил у себя на родине несколько грузовиков бутылок. А когда понял, что стал жертвой розыгрыша, унывать не стал и нашел стеклотаре достойное применение. Поистине герой нашего времени! Во имя таких героев и стоит шутить.


Tags: Воскобойников
Subscribe

  • С Новым годом!

    Здорового и успешного года, мои дорогие друзья и читатели! Удачи в делах, любви и семейного благополучия! Будьте счастливы! Благодарю Вас за…

  • С Праздником!

    Своих друзей и подписчиков, отмечающих Рождество, поздравляю с праздником! Это первое в грядущей цепочке новогодних поздравлений. Будьте здоровы -…

  • Календарь тут ни при чём

    Друзья мои, все стенания «когда же закончится этот год!» - бессмысленны. Они у стали общим местом во вполне искренних откликах на…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 26 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • С Новым годом!

    Здорового и успешного года, мои дорогие друзья и читатели! Удачи в делах, любви и семейного благополучия! Будьте счастливы! Благодарю Вас за…

  • С Праздником!

    Своих друзей и подписчиков, отмечающих Рождество, поздравляю с праздником! Это первое в грядущей цепочке новогодних поздравлений. Будьте здоровы -…

  • Календарь тут ни при чём

    Друзья мои, все стенания «когда же закончится этот год!» - бессмысленны. Они у стали общим местом во вполне искренних откликах на…