Котельник (koteljnik) wrote,
Котельник
koteljnik

Category:

Лучшая пора для суицида

Исландский мемуар от Воскобойникова
(эксклюзив для блога Котельника)

     Тролли в голове
     Октябрь 2004-го. Исландия. Промозглая, перевитая дикими ветрами ночь в Рейкьявике – в переводе с исландского «Дымной бухте», хотя по ощущениям кажется правильнее сказать «Бухте одиночества».      Сгущаются воспоминания предыдущих дней: застывшая черная лава, свинцовый Атлантический океан, люди, которые живут через «не могу» (обычно образцово-показательные, но легендарно напивающиеся по пятницам и субботам). И этот хлесткий злой ветер…
     Листаю приобретенный накануне сборник цитат из «Хаувамаула» - средоточия древнескандинавской мудрости, которое здесь издают даже на русском языке. Трудно найти нечто более банальное. Однако строчки на странице 38 вызывают горькую усмешку:
«Человек неразумный
ночами не спит,
себя мыслями мучит.
Утро приходит –
усталым встает,
А заботы все те же».
     Такого урагана, который обрушился на вулканический остров 19 октября 2004 года, Исландия не видывала десятилетиями. После того, как скорость ветра превысила 60 метров в секунду, измерительные приборы вышли из строя. Перевернулся автобус, доставлявший рабочих на алюминиевый завод под Рейкьявиком, снесло крышу у какого-то административного здания. Да и сам я чуть не улетел, выйдя из такси возле «Жемчужины» - главной смотровой точки исландской столицы. Четверо изогнувшихся бронзовых музыкантов без инструментов – скульптура перед входом в «Жемчужину» - показались воплощением гениальной идеи: не мы, а ветры судьбы играют нами.
     - Нет, вы только подумайте: из 37 человек в том автобусе только двое были пристегнуты! – пробивается через мою отрешенность, как свет через сомкнутые жалюзи, голос таксиста Хекура Стефанссона (здесь и далее все имена изменены: Исландия страна маленькая). – Только двое! И они, естественно, не пострадали. А вот я, представьте себе, пристегиваться не обязан. Такие у нас идиотские законы.
     - А почему?
     - Потому что наши парламентарии решили: преступник, сидящий на заднем сидении, может придушить таксиста пристегнутым ремнем безопасности.
     - Прецеденты были?
     - Никаких прецедентов, в том-то и весь идиотизм! Насмотрелись голливудских фильмов.
     Да, Исландия – необычная страна. И в кино местные жители действительно ходят чаще, чем любые другие народы, даже чаще американцев. Собственный кинематограф не конкурентоспособен, и исландцы с интересом наблюдают за Джеймсом Бондом, Ларой Крофт и прочими сверхчеловеками, фильмы о похождениях которых порой снимаются в здешних ледниках.
     Еще совсем недавно, до кризиса 2008-го, исландцы были во многом впереди планеты всей: самые богатые, с самой большой, несмотря на угрюмый климат, продолжительностью жизни, с наибольшим количеством художников, писателей и гроссмейстеров на душу населения. Почти все – в Интернете, мировые рекордсмены по овладению сетью. А кто еще может похвастаться сразу несколькими «Мисс Вселенной»? И все это - при населении в 290 тысяч человек, обитающих либо в Рейкьявике и его окрестностях, либо в компактных городках и поселках, разбросанных вдоль береговой линии, ибо остальная территория для жизни непригодна. В каком-то смысле все исландцы - родственники: генофонд на протяжении десятка веков мало менялся, и свою родословную желающие могут узнать на не меньшее число поколений назад.
     Как подумаешь, что к 2009-му эта страна фактически обанкротилась…
Впрочем, и в материально благополучном 2004-м тревоги мерцали на сером небе. При средней летней температуре 10 градусов по Цельсию исландцы провели лето того года, страдая от непривычной 25-градусной «жары». Стремительно таяли арктические льды. Ученые предрекали, что вскоре Арктика растает вообще, и тогда перекроется Гольфстрим – теплое течение, несущее жизнь. Но пока происходило иное: из-за нагрева прибрежных вод коммерчески важные мойва и сельдь стали уплывать в более прохладные места.
     Эту, как и другую рыбу, все чаще ловили, впрочем, не сами исландцы - разбогатевшие, блестяще образованные и быстро приобретшие неприязнь к физическому труду, а поляки и – в меньшей степени – выходцы из постсоветской Прибалтики.
     - Поляки работают хорошо, - просвещает меня Хекур. – Ничего не могу сказать. Их здесь уже немало. Сначала мужчины приезжают, потом жен своих привозят. А наши мужики за женщинами едут в Таиланд и на Филиппины, и это мне не нравится. Приезжает сюда сначала одна скромная пугливая девушка, а через год, глядишь, и вся ее многочисленная семейка перекочевывает.
     Кажется, Хекура беспокоила не только угроза уникальному генофонду. Пожилой человек, он будто предчувствовал, что Исландия, как и весь мир, стоит на пороге неких потрясений, способных окончательно разрушить привычные уклады. Но вот что это будет и как произойдет, формулировать не брался.
     - Если честно, недоумеваю, зачем вашим мужчинам ездить за невестами в Таиланд. У вас так много очаровательных женщин, - говорю для поддержания беседы.
     - Вы правы, - вздыхает старик. – Но они очень независимые, с ними сложно.
Исландия занимает одно из первых мест в Европе и по количеству детей, рожденных вне брака. Грустно.
          Девушки здесь действительно очень привлекательные. И, видимо, действительно очень независимые. Согласно исследованию транснационального производителя презервативов «Дюрекс», исландки стали мировыми лидерами по использованию вибраторов. Ими вооружена нынче каждая вторая.
     В один из дней, скрываясь от ветра в «Кафе де Пари» на главной площади Рейкьявика, любуюсь официанткой, которая, кажется, олицетворяет скандинавскую красоту. Некстати звонит мобильный, прерывая фантазии. Прошу счет. И вдруг дивное создание с улыбкой спрашивает: «Как вам у нас понравилось?» По-русски спрашивает.
     - Русская?!!
     - Вообще-то я, скорее, белоруска из Литвы. А зовут меня Кристина. Услышала, как вы беседовали с… женой, видимо? Поссорились? - кокетливо улыбается.
     Ухожу от ответа: «Ненасытное у вас ненастье, Кристина».
     - Я здесь уже десять лет. Привыкла.
     О, эти русскоязычные женщины, умудряющиеся оказываться повсюду!
     В гостинице меня также встречает русская речь, но корявая и с сильным акцентом. Менеджер Бьерн Сальминг – швед, подавшийся на заработки в Исландию, и у него для меня припасена история о своей несчастной любви.
     Около шести лет назад он пал ниц перед некой Василисой Пановой - дочкой советского дипломата, осевшей на острове после развала СССР. Родился сын. Однако сейчас Бьерн твердо решил с ней расстаться. Почему? Тут швед становится демонстративно строгим, гордым и по-английски чеканит: «Русские женщины не хотят разделять ответственность». Вот уж чушь, думаю. Некоторые так и за своих мужей лямку этой ответственности тянут. Но дискутировать с Бьерном напрасно. Он уже завершил свой монолог и вперил высокомерный взор неврастеника в экран гостиничного компьютера.
     На следующий день рассказываю Хекуру о страданиях бедного Бьерна. Взмахом руки таксист прерывает меня.
     - Я все знаю. Бьерн – классный парень. У Василисы он уже второй муж. Первый был известным исландским гандболистом, у нее от него тоже ребенок. Сейчас она живет в Рейкьявике и сильно пьет. Кажется, у нее появился кто-то другой. Бьерну можно только посочувствовать.
     …Именно из Исландии отправлялись в путешествие к центру Земли герои Жюля Верна. Может быть, воспользоваться этим образом как метафорой-прелюдией к путешествию на дно душ?
     Сидя в горячей воде «Блауа лоунид» - «Голубой лагуны» - на полуострове Рейкьянес, я пытаюсь спрятать в геотермальном пару замерзающие уши, но никак не получается. По официальной легенде, в искусственной чаше лагуны какой-то электрик излечил псориаз. У меня псориаза нет. Но зачем-то торчу в этом прудике, навевающем воспоминания о бассейне «Москва» зимой, только без хлорки (для тех, кто не знает: бассейн «Москва» - это сооружение, построенное на месте взорванного большевиками Храма      Христа Спасителя и засыпанное в 90-е годы в связи с повторным возведением Храма).
     Впрочем, контрастные ощущения бодрят. Размышляю над прочитанным накануне интервью журналу «Айсленд ревью», пожалуй, самой известной исландки – певицы Бьорк: «По сравнению с Америкой или даже Европой Бог не играет большой роли в нашей жизни. Я не знаю здесь никого, кто шел бы в церковь после тяжелого развода, в период депрессии или чего-нибудь подобного. Мы уходим в природу. Природа – наша часовня».
     Никакие они не лютеране, эти исландцы. Поскребешь – сплошь язычники. Даже дороги прокладывают таким образом, чтобы уберечь покой троллей, эльфов или карликов. 80 процентов населения верят, что сказочные существа обитают неподалеку - в скалах или на холмах.
     Исландия разместилась на стыке двух тектонических плато, которые медленно, но неотвратимо разъезжаются, и страна ежегодно становится на сантиметр больше. Собственно, из-за этого тут постоянно и происходят то извержения, то землетрясения. Самые страшные извержения отгрохотали более двухсот лет назад, когда погибла четверть всех жителей острова, и черный пепельный туман надолго закрыл солнце.
     Октябрь 2004-го… Несмотря на тусклые дни, осень не считается в Исландии подходящим временем для самоубийств. Как объясняет Хекур (блаженная физиономия вымазана в белой глине лагуны), с сентября люди впадают здесь в спячку, а, периодически просыпаясь, - в отчаяние: начинают по нарастающей пить и блядовать. Четыре часа света в день, согласитесь, - не сахар. А потом наступает весна, травка зеленеет (именно травка, потому что деревья - неперечет), солнышко блестит… Самая подходящая пора, по мнению исландцев, наложить на себя руки. Согласно статистике, любимый месяц местных самоубийц – май.
Subscribe

  • Коза или Кто такая Сильвия

    Виктюк ставил пьесы Олби три раза: « Не боюсь Вирджинии Вулф», "Лолиту" – по роману Набокова. Спустя годы, Роман…

  • Самоубийцы

    Все равно не успеваешь зажмуриться. Да даже если бы я закрыл глаза, я бы не сумел отделаться от этого хруста в ушах. Я возвращался из школы в…

  • Евгений Харитонов

    До знакомства с Харитоновым я видел его только однажды. Мы ехали в метро с приятелем, он вдруг толкнул меня рукой и показал на человека в…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 10 comments

  • Коза или Кто такая Сильвия

    Виктюк ставил пьесы Олби три раза: « Не боюсь Вирджинии Вулф», "Лолиту" – по роману Набокова. Спустя годы, Роман…

  • Самоубийцы

    Все равно не успеваешь зажмуриться. Да даже если бы я закрыл глаза, я бы не сумел отделаться от этого хруста в ушах. Я возвращался из школы в…

  • Евгений Харитонов

    До знакомства с Харитоновым я видел его только однажды. Мы ехали в метро с приятелем, он вдруг толкнул меня рукой и показал на человека в…