Я обомлел. Значит, все эти четыре дня я методично менял ключ на рецепции, списывая неполадку то на соседство карточки с телефоном, то на несовершенство их гостиничной техники.
Силы небесные, простите мне мою рассеянность! Я, кажется, способствовал развитию импотенции у мужика, которому ещё жить и жить, когда прерывал своим ранним вторжением его самые сладкие утренние часы, ломясь после завтрака в чужую, полную волнующих тайн комнату...
Разве я виноват, что в предыдущей гостинице жил этажом ниже, а двумя днями раньше в светелке с точно таким же номером?
Он, конечно, восстановится от этой психотравмы, но что он успел подумать обо мне, узнав меня и услышав невнятный лепет про несосредоточенность?
Я больше не буду! Завтра я возвращаюсь домой и, прежде, чем открыть дверь, внимательно посмотрю на кнопку лифта, затем на коврик перед дверью, а затем пытливо сверю номер квартиры с пропискою в паспорте.
Дай тебе бог, незнакомый мне мужчина, вернуться к утехам, которые я прервал таким варварским способом, но не забудь позавтракать до того, как остальные постояльцы снесут сейчас небогатый шведский стол.
Возможно, тебе понадобятся силы ещё на прерванный из-за меня акт вечером.
