Котельник (koteljnik) wrote,
Котельник
koteljnik

Category:

Надуйте мне волну!


  В 6 лет меня отправили учиться музыке. Дело было на Колыме, пианино в доме мы делили на троих - мама, брат и я. Потом мы переехали в Юрмалу, родители оформили перевод в местную музыкальную школу, которую я тем не менее бросил - возможно, из-за сольфеджио, возможно, из-за латышского, который звучал для меня тогда еще чужим и непонятным, а главным образом, потому что родители опять на год уехали на Колыму, поскольку нам не хватало какой-то суммы, чтобы расплатиться за дом, купленный на побережье вместе с семьей папиного брата. Занятия фортепиано я спустя годы продолжил в цирковом училище, у замечательного педагога М. Г. Беленькой, а через четыре года закончил публичным экзаменом, сыграв "Египтянку" Рамо, переложение для пианино "Аппиевой дороги", сделанное самой Маргаритой Германовной и "Чакону" Генделя.
  Долгое время после училища я подсаживался к инструменту, играя всё то же, что когда-то сыграл на экзамене, всё реже испытывая охоту открывать крышку встречавшегося в гримёрках инструмента, а теперь, гордо садясь за пианино на даче, не могу вспомнить буквально ничего, и даже раскрыв "Школу игры на фортепиано", позорно считаю добавочные линейки.
  Так же и со стихами. Когда-то они сыпались из меня - из-за ревности, из-за влюбленности, из-за того, что я буквально жил как поэт - разве кто-то умеет жить в 20 лет иначе? А теперь во мне не складываются даже две строчки - в том виде, в котором, по моему пониманию, появляется на свет поэзия.
  Я просто перестал сочинять стихи, а они, как и музыка не прощают предательства.
  Я кинулся в актёрство как на гребень волны, когда мне вдруг стало тошно и тесно на эстраде, а предложения сыграть в театре и кино случались так часто, что я даже не успевал порадоваться своей новой участи: качаться на волнах этой беспрерывной и восхитительной занятости. Потом появился первый мюзикл и даже рок-опера, и я меньше всего думал о том, что, набирая такие обороты, мне когда-нибудь придется отдохнуть просто от того, что волны постепенно утихли, и на море незаметно воцарился штиль.
  Я уже почти не говорю на идиш - НЕ с кем, я забываю латышский - я давно уехал из Юрмалы, я не помню даже первых тактов генеделевской "Чаконы". Но я молю судьбу не дать мне забыть, как играть людей, я умоляю её завершить этот затянувшийся штиль и предъявляю ей фотосвидетельства того, что я еще способен бросаться на волны.
  Если вы захотите пожелать мне что-нибудь на день рождения, просто согласитесь со мной: разве 62 года - это время нежиться на лежаке? Надуйте мне волны! И побольше! Я еще хочу поплескаться в своей любимой профессии! Ну, разве я многого хочу?

     Фото Антона Доценко
Tags: Календарь, Место работы
Subscribe

  • Разверзлась бездна звёзд полна

    Вот и разверзлась бездна: остались ли у нас ещё женщины, ни разу не изнасилованные мужчинами? Что ни день вываливаются скелеты из шкафов прежде…

  • К светским журналистам

    Любимые мои журналисты! Просматривая неправдоподобные новости от вас, обнаруживая в ваших списках смертельно больных коллег, с которыми виделся…

  • Логично?

    Любопытство гложет... А вот все эти публикации Голунова, которые мы по случаю прочитали в эти дни: их, наверное, логично было бы после всего…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 22 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Разверзлась бездна звёзд полна

    Вот и разверзлась бездна: остались ли у нас ещё женщины, ни разу не изнасилованные мужчинами? Что ни день вываливаются скелеты из шкафов прежде…

  • К светским журналистам

    Любимые мои журналисты! Просматривая неправдоподобные новости от вас, обнаруживая в ваших списках смертельно больных коллег, с которыми виделся…

  • Логично?

    Любопытство гложет... А вот все эти публикации Голунова, которые мы по случаю прочитали в эти дни: их, наверное, логично было бы после всего…