Это я каждый раз слышу, когда угрожаю сесть за книгу.
Послушайте, но я не собираюсь сводить ни с кем счётов! И уверен, что среди моих эстрадных или театральных коллег мало кто обещает стать мемуаристом. Если бы кому-то из них пришло в голову действительно вспомнить меня, то им не повезёт на ситуации, в которых жизнь проверяла бы меня прямо на их глазах. Меньше всего я дружил как раз с товарищами по работе. Я вообще с трудом представляю себе дружбу с артистами. Я очень хорошо знаю, как жажда работы или тщеславие превращает эту дружбу в пустой звук. Я знаю, как актерская дружба превращается во вражду, отправленную в долгий путь одной только завистью.
Я обещаю вспомнить то, что могло бы пригодиться тем, кто ступает на стезю актерства. Я осмелюсь признаться в поступках, которые уже никогда бы не совершил при нынешнем своём опыте. Я буду сверяться с дневниковыми записями, заметками в ежедневниках, целая гора которых выросла на полке, рядом с моим столом. Я вспомню солнечные дни, уточнив давние сводки погоды. Мне нужно только первое предложение. Из-за него я пока туплю и торможу перед пустым вордовским файлом.
"Все счастливые актеры счастливы одинаково" - очень хорошее начало. Но оно - ворованное и не до конца правдивое.
За коллег я, кстати говоря, спокоен. Они тоже споткнутся на первой фразе. А я её точно перескочу.