Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Светлая полоса

Три билборда и Витька-Чеснок


  И вот я опять о том же... Когда-то, не желая никого задеть, я писал здесь о том, как песня "Ой, ты рожь!" вытаскивает из моих вегетативных глубин волнение, за которым никак не может угнаться мой рассудок. Я позволил себе сравнение, после которого тут же потерял, наверное, десяток своих утонченных подписчиков: я кинул тогда на весы песню Йестурдэй и вот эту рожь. Завязал на глазах повязку, оборотившись беспристрастной Фемидой (в моём случае, конечно, Фимидой) и рассказал о том, как этот ржаной снопик моментально потащил за собой и ливерпульскую четвёрку, и музыку, на которой вырос каждый второй российский сноб.
  Я вырос в русской глубинке, жил в латвийском провинциальном городе, а потом, став более или менее известным, всё равно колесил по весям, далёким от обеих столиц... Я никогда не смогу уехать из России не потому, что меня каждый день встречают в Кремле, как полагают некоторые пользователи, и вовсе не потому что меня всё устраивает в России, а потому что эти веси проросли во мне сосудами и, видимо, нервными путями, почти как руки венами в страстной песенке Стоцкой.
  Короче, мне надо выдохнуть перед тем, как сделать признание, после которого меня покинут еще десять саркастичных подписчиков.
  Я почти одновременно посмотрел "Три билборда" и "Витьку-чеснока". Я согласен с Дмитрием Ольшанским, что американский фильм сделан на пятерку, и даже готов согласиться, что он безупречен настолько, что, как полагает, Антон Долин, чуть ли не выходит за границы искусства.
  И наш "Чеснок", возможно, проигрывает ему во всём: в размахе, в картинке, в монтаже, в кинематографической логике...
  Но я опять ничего не могу поделать с собой. "Три билборда" выветрились из головы на следующий день после просмотра - вместе со своей изощренной, ювелирной работой, а вытесанный топором "Витька-Чеснок" почему-то так и стоит перед глазами со своим тарантасом - на вечной дороге, которая летит "невесть куда, в пропадающую даль", и что-то щемительно родное "заключено в сем быстром мельканьи..."
Из-под очков

Я стесняюсь спросить

  Когда свежее присловье появляется в речи буквально всякого ироничного человека, тебя переполняет гордостью, что ты допущен в клуб людей, связанных общим словарём и, как следствие, разделяющих похожие ценности.
  Понятно, что выражение про "вставание с колен" вряд ли без сардонизма вдруг стали употреблять фейсбучники, а мем про Карла ни за что не подхватили бы те, кто использует обыкновенно другие речевые фигуры в "Одноклассниках".
  Но иногда горло охватывает предчувствием неминуемого рефлюкса, когда понятно, что с присловьем переборщили все: от писателей до комментаторов.
  Сегодня я раз десять наткнулся на "я стесняюсь спросить" и понял, что меня немного подташнивает.
  Хули, я стесняюсь спросить, вы все время стесняетесь?  
Со щетиной

Новый виток

  Не согласен с тем, что, завершая вместе с Землей полное обращение вокруг Солнца, я отмечаю какой-то особой вехой течение жизни, расчерченное судьбой, на мой взгляд, совершенно по другому принципу.
  Моя жизнь размечает себя иначе - либо большой потерей, либо приобретением, которое стоит целого унылого года.
  Но... приобретений было совсем немного, и с такой бухгалтерией я мог бы считаться совсем молодым человеком... Если бы не внушительный список потерь, который сообщает мне горькое безучастие ко всему буквально зажившегося деда...
  Я очень хочу, чтобы мой новый год не отнял у меня никого из тех, без кого я не могу обходиться.
  И очень надеюсь, что кому-нибудь могут пригодиться мои актерские умения, которые я так расточительно трачу на то, без чего как раз легко обойтись, если бы я умел сидеть без работы.
  Под этим постом наверняка соберутся приветствия моих друзей или вовсе не знакомых людей, которые поздравят меня с заходом на новый виток вокруг Солнца.
  Спасибо, друзья мои! Но, честно говоря, мне было бы веселей вращаться вокруг него, никого не теряя, а только обрастая новыми ролями, безумно смешными текстами и сердечными знакомствами.
  Я очень надеюсь на этот новый виток.
Бодибилдинг

О глянце

  "Проблема в том, что нам всем гораздо важнее казаться, чем быть. Люди тратят всё свое время на то, чтобы казаться, а времени подумать о душе вообще не остаётся".

Актёры и герои фильма Андрея Кончаловского - о глянце.

Со щетиной

Про фашистов

  Чем чаще слышу, тем больше интересуюсь. Чем больше интересуюсь, тем меньше ответов нахожу.
  Я - о фашизме.
  Поскольку для человека моего поколения фашист - это прежде всего отвратительный каркающий персонаж из черно-белого фильма, требующий "яйки и млеко" в избах полнотелых крестьянок, с исполненным укоризны взглядом, мне сейчас трудно даже мысленно согласиться с параллелями, которые в наши дни принято находить для этого "знакомого" мне с детства фашизма.
  Сейчас вообще - время параллелей. Я заметил, что в относительно вегетарианские времена людям вообще свойственно вспоминать о жареном мясе. И, когда мазохистская тоска по нему становится смертной, людям видятся жаровни даже на месте грядок с клубникой.
  Понятно, что я с тех пор повзрослел и знаю гораздо больше, чем в детстве, но ни с чьей помощью не могу восполнить один досадный пробел в своем историческом знании.
  Читатель в социальных сетях - подкованный, и мое упование - единственно на его осведомленность.
  Когда именно немецкий обыватель прозевал завтрашнего фашиста? Чем мог противостоять запущенной машине уничтожения?
  Возможно ли было на самом деле её остановить?
  Кого бы испугался Гитлер?
  Нет ли какой-нибудь мистической предопределенности в том, что в двадцатом веке случился весь этот беспрецедентный кошмар?
  И верите ли вы, что подобный кошмар может повториться?"
С обезьяной

С Новым годом!


  С наступающим новым - 2016-м!
  Ух, как они замелькали у меня перед глазами - эти года.
  Ну, ничего, стану хуже видеть - буду меньше обращать на это внимание.
  Если притупится слух - стану меньше огорчаться из-за фальшивых нот. Чужих и своих, разумеется.
  Но очень прошу судьбу уберечь меня от косности.
  Вы даже не представляете себе, какая это зараза! Она косила даже тех, чья эрудиция обостряла во мне чувство зависти.
  Она валила с ног даже бесспорных интеллектуалов.
  Я знаю, что любое подвижничество держится на верности намеченной цели, отсутствием сомнения в выбранном пути. Но...
  Пусть нам всем повезет стать пленниками любой прекрасной идеи и боже нас упаси стать заложниками собственной косности.
  В театральных училищах на первом курсе педагоги обычно говорят о трёх самых важных актёрских навыках - умении видеть, слышать и понимать.
  Мне кажется, что эти умения в будущем году должны пригодиться нам всем. Особенно вот это - понимать. Способность, увидев и расслышав человека, попытаться его понять. Любого. Даже с самыми непривычными, неудобными взглядами.
  Предвижу опасения промахнуться и включить в круг собеседников мизантропов, ксенофобов и прочих не удавшихся природе людей.
  Нет, с ними разговора не получится. Их мнение мне неинтересно. Я хочу только, чтобы в их отношении не переставал действовать закон.
  Но вступить в разговор с человеком, мнение которого отличается от моего, пускай даже и выстраданного - обязательно нужно. Иначе наше упрямство превратит нас хоть и в стойких, но косных людей.
  В нашем календаре уже прописались все эти китайские (или японские?) звери, которые рулят теперь всей атрибутикой новогодних дней.
  И если нам выпало связывать грядущий год с Обезьяной - пускай нам больше всего пригодятся её пытливость и любознательность.
Светлая полоса

Шестёрка слуг


  У Маршака есть чудный перевод стихотворения Киплинга, которое я, ещё будучи школьником, знал и на английском. Про шестёрку слуг. В смысле, не про некоего "шестёрку", который сам выслуживался перед слугами, а про шесть главных вопросов, с помощью которых человек обычно прибавляет себе новые знания.
  Время, проводимое мной в социальных сетях – чаще в дороге или в часы, заполненные любым ожиданием, - это время, которое я полезно трачу на знания, добытые десятками тысяч моих виртуальных друзей.
  Собственно, фейсбучная лента – это и есть мои поздние университеты, в которых вопреки лености и гаснущему любопытству к жизни, я прохожу курс изрядно постаревшего, но всё ещё необученного бойца.
  Если бы не мои фейсбучные «слуги», я бы не знал о премьерах, на которые ни за что не выбрался бы сам, о книгах, которые несмотря на закат эпохи Гутенберга, продолжают печататься в типографиях, о новых фильмах, за анонсами которых теперь, кажется, вообще немыслимо уследить.
  Сегодня я, как всегда, протянул между пальцами пульсирующую френд-ленту и привычно ощутил себя невеждой.
  Я понял, что уже никогда не сумею вернуть себе такую жажду искусства, которой до сих пор одержим мой друг С. Я признался себе в том, что мне не нужно так много кино, как моей подруге О. Я выяснил, что не смогу набить себя чужими стихами так, как заполнили себя трепетные В., Ж. и Г. Но я признателен им за то, что их жадность к культуре греет меня в той жизни, в которой ничего этого нет… Но есть бесконечный серпантин между гор или бескрайняя снежная равнина, где я, зачем-то сердясь на пропадающую связь (как будто она всегда была посреди сопок или поля!) недоумеваю, зачем людям нужно столько искусства!
  Утром я наткнулся на страничку своего давнего знакомого, которого не навещал здесь несколько месяцев и понял, что он уже созрел для борьбы: среди его копипастов не было ни одного пейзажа, ни одного забавного котика или ролика – он живет сейчас среди виртуально сколоченных баррикад и, не выезжая за пределы Садового, готов пролить свою клюквенную кровушку везде, где царит несправедливость.
  Я всегда корил себя за несчётное количество фотографий, которыми телеграфировал сюда из спортзала - но мне чаще всего хотелось прокричать своим друзьям, что беговые дорожки или тренажёры уже давно заждались их, чтобы помочь им измениться. Но после утреннй разминки я забрёл на странички пары знакомых "качков" и понял, что моя автопортретная галерея – ничто в сравнении с их раблезианской широтой: мышцы, мышцы и мышцы: словно ничего другого, кроме этого натруженного мяса в мире нет, словно нет ничего на свете, кроме этого, хотя бы и совершенного мужского тела!
  Я остановлюсь, чтобы не дать повод обидеться тем, кто сегодня не в духе и за моим лукавством не разглядит растерянности – я по-прежнему хочу со всеми дружить и даже не представляю, что бы было со мной, если бы вы вдруг обошли меня своей, уже привычной для меня, дружбой.
  Сейчас, за считанные дни до Нового года, когда лента еще полна пожеланий, я хочу пожелать и вам, и себе быть открытыми ещё не открытому миру, новым знаниям и новым делам. Я хочу, чтобы мы не давали спуску шестёрке наших помощников – вопросам, на которые нам еще предстоит найти ответы.
  Для этого нужно всего лишь признаться себе, что этих ответов у нас всё ещё нет...
Философ

Умереть за идею

     Сегодня весь день читал Бандеру и про Бандеру. Едва зацепил за хвост мысль, которая бьется еще не сформулированной. О том, что помимо вековой битвы за пропитание, Земля сотрясается от битв за юридическое оформление совместного проживания людей, говорящих на одном языке. Или исповедующих одну религию. Или испытывающих отличное от большинства людей половое влечение. Готовность отдать свою и множество чужих жизней за признание почти абстрактной общности, которую могла бы разрешить какая-нибудь хитро придуманная и универсальная конституция, на фоне прочитанных сегодня кричащих и кровавых строчек, показалась мне совершенно безумной. Я не знаю, как теперь додумывать эту мысль. Но она где-то на поверхности.
     Счастье умереть за идею всегда отчего-то притягательнее радости прожить до конца долгую жизнь, сократить которую может лишь нежелание найти общий язык с чужими. Так ведь чужими их делает только незнание твоего языка, неразделение твоей веры или неприятие твоего полового влечения.
     Но как-то дико отправляться из-за этого туда, где вообще ничего такого нет...
     Как вам вообще это счастье - умереть за идею?
Со щетиной

"Киевское эхо"

image

      «Последнее, заключительное злодейство, совершенное палачами из ЧК, расстрел в один прием 500 человек, как-то заслонило собою ту длинную серию преступлений, которыми изобиловала в Киеве работа чекистов в течение 6 - 7 месяцев.
      Сообщения в большевистской печати дают в Киеве цифру, не превышавшую 800 - 900 расстрелов. Но помимо имен, попавших в кровавые списки, ежедневно расстреливались десятки и сотни людей.
     И большинство этих жертв остались безвестными, безымянными... Имена их Ты, Господи, веси...
     Кроме привлекшего уже общественное внимание застенка на Садовой, 5 большинство убийств, по рассказам содержавшихся в заточении, производилось в темном подвале под особняком князя Урусова на Екатерининской, 16.
     Несчастные жертвы сводились поодиночке в подвал, где им приказывали раздеться догола и ложиться на холодный каменный пол, весь залитый лужами человеческой крови, забрызганный мозгами, раздавленной сапогами человеческой печенью и желчью... И в лежащих голыми на полу, зарывшихся лицом в землю людей, стреляли в упор разрывными пулями, которые целиком сносили черепную коробку и обезображивали до неузнаваемости.
      Многие из заключенных, впрочем, передают о грозе киевской чрезвычайки, матросе Терехове, излюбленным делом которого было - продержать свою жертву долгое время в смертельном страхе и трепете под мушкой, прежде чем прикончить ее. Этот советский Малюта Скуратов, стреляя в обреченных, нарочно давал промах за промахом и только после целого десятка выстрелов, раздроблял им голову последним...»
     Мих. Б.
     "Киевское эхо", август-сентябрь 1919г.»
     (Михаил Булгаков, «Заметки и миниатюры»)
Бицепс

Ч/б vs цвет

Феллини«Не думаю, что цветное кино полностью заменит черно-белое; во всяком случае, мне хочется верить, что этого не произойдет. Плохому цветному фильму я, конечно же, предпочитаю черно-белый. Тем более что в некоторых случаях так называемые «естественные цвета» обедняют фантазию. Чем больше ты стремишься подражать действительности, тем скорее скатишься к подделке. В этом смысле черно-белая гамма дает более широкий простор фантазии. Я уверен, что, если после просмотра хорошего черно-белого фильма нарочно спросить у зрителей, какое впечатление на них произвели краски, многие, вероятно, ответят, что краски были замечательные, ибо каждый наделяет увиденные образы цветами, которые носит в себе».
      (Федерико Феллини, «Делать фильм»)