Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

Со щетиной

КПСС

Новый мемуар от Воскобойникова 
 
     Не сомневаюсь, что мне повезло. Известный известинец по щедрости души делится с нами тем, что мы не прочитаем в газетах. Как же я рад, что совершенно случайно (случайно ли?) сложилась эта традиция раз в неделю получить такой сокровенный подарок от Дмитрия Воскобойникова.
 
   КПСС 

     Наверное, многие усомнятся, а самому теперь и стыдно, но лет до 27-28 я верил в социалистические идеи почти в том виде, как их излагал не только Карл Маркс, но и Ленин, про которого не знал всей правды. Это не мешало мне, однако, с иронией относиться к «дорогому Леониду Ильичу» и травить про него анекдоты в курилках факультета журналистики МГУ. Я хорошо учился: сначала был получателем стипендии имени А.П.Чехова, а затем и ленинским стипендиатом, но с вступлением в Коммунистическую партию Советского Союза дела не клеились. Хотя на четвертом курсе в КПСС едва не вступил.Collapse )
Со щетиной

Прощание с газетой

     Если я опять надолго отлучусь из своего бложища, знайте: на этот раз я просто не смог поднять голову - меня засыпало... ворохом старых газет. 
   Это еще от папы привычка: выписывать все, что издается. Газеты, толстые журналы, подписные издания по великому блату, "Библиотека "Огонька". 
    Газеты прочитаны, но не выброшены: в "Горняке Севера" маленькая заметка о том, как в начале учебного года в музыкальную школу пришли учиться мама, Элик и я, музыкальная семья, в другой газете - новое стихотворение Евтушенко. Как его выбросишь! В "Новом мире" - "Один день Ивана Денисовича". Все книжки проложены пожелтевшими вырезками из газет. Здесь - рецепт, там - справка, в другом месте - консультация юриста. Журнал "Здоровье" - как хлеб - не выбрасывается. 
    Еще недавно, с головой уйдя в Интернет, я продолжал выписывать газеты для деда. 
    Он уже не читает.
    Сегодня решил устроить ревизию, в доме намечается стихийное бедствие, капитальный ремонт, да так и застрял носом в пыльных страницах. Вот сейчас только отлучился от интервью Оскара Рабина в "Вечерке". Решил поделиться ссылкой для вас. И ахнул! Газетка-то - от 27 ноября 2008 года! 

    Вы-то сами что выписываете? Или - как я и другие известные большевики - всё по ссылкам, по ссылкам...
Со щетиной

Махмуд - гражданин Франции

     С любезного разрешения Дмитрия Воскобойникова предлагаю всем еще одну, нигде не публиковавшуюся историю.

     Предновогодняя тюрьма

     Декабрь 2003-го, наверное, был одним из самых счастливых месяцев в моей жизни. Все получалось. Стакан все время был наполовину полным, и в любой момент его можно было доливать доверху – радостным мироощущением, задором, ожиданием праздника. Мы с третьей моей женой – Женей – ощущали тогда абсолютное единство, никакие трещины еще не грозили нашим отношениям. (В сентябре 2009-го исполнится три года с тех пор, как ее нет в живых, бедненькой.) Бразильский писатель Пауло Коэльо, с которым я подружился несколькими месяцами раньше, пригласил нас вместе встретить Новый год – в одной из деревушек на юго-западе Франции, неподалеку от которой он купил себе дом. Collapse )
Со щетиной

Первоапрельские розыгрыши

Выпросил у Воскобойникова мемуар про первоапрельские розыгрыши. Ну, во-первых, по случаю: первое апреля не за горами. Во-вторых, потому что Дмитрий отчего-то прохладно относится к идее обнародования своих классных записок. Понравится – дайте знать. Попрошу разрешить опубликовать кое-что еще. А может быть, все вместе уговорим знаменитого известинца решиться на издание книги.

Первоапрельские розыгрыши – великолепная возможность растормошить слипшуюся от холодов листву зимних будней и высветить абсурдность многого из того, что претендует на непререкаемую ценность. Правда, порой маленькие трагикомедии чреваты большими последствиями.
В 1990 году 1 апреля выпало на воскресенье. ТАСС, Лондон. Я отдыхал дома после изнурительной недели работы в ночную смену, лениво пил кофе и думал, кого бы разыграть. В тот день в офисе дежурил очень симпатичный мне Володя Воронков (жизнь - та еще фокусница: позднее он отказался возвращаться в ельцинскую Россию, а затем был – и, быть может, до сих пор остается - лондонским пресс-секретарем опального Бориса Березовского). Володя принадлежал к числу людей, которым невыносимо тяжело признаваться, что они о чем-то не знают. И я решил воспользоваться этой его особенностью. Позвонив в контору, как бы между прочим спросил:
- Володь, а ты видел интервью Шеварднадзе Би-Би-Си? Там довольно забавные тезисы.
- Дим, да все я видел, но не могу ж я разорваться. Только что отклики на очередную инициативу Горбачева передал.
- Ну, как знаешь, Володь. Я просто перестраховаться хотел. Пока.
- Пока.
Тут необходимы пояснения.Collapse )
Со щетиной

Социологический анализ немарксистского кружка

Бомж стучится в дверь квартиры, ему открывает мужик.
Ну, бомж ему и говорит: "Дайте, пожалуйста, кусочек торта".
Мужик такой офигевший: "Ты же всегда хлеба просил?!"
Бомж смущенно: "А у меня сегодня день рождения..."
(анекдот из Интернета)

(Табель о рангах посетителей Котельни)
Обработано 392 ответа.

Общая сумма – больше 100%. Так как вопрос многовариантный
(указывали несколько профессий).

 
Информация из текстов сообщений и из профайлов.



Со щетиной

Три отрывка о маме

         Там, где мы встретимся с мамой, будет зима. Я сегодня видел её среди бесконечной снежной равнины. Она всегда молода, всегда весела, когда встречает меня в моих спокойных снах, - всегда намного выше меня, разрешая мне оставаться маленьким,  и оставляя  за собой право быть чуточку строгой. Мы смеялись и кидались снежками, которых я не мог разглядеть, словно лепил их из воздуха, и они пропадали на белоснежной маминой шубке или лопались мыльными пузырями еще во время полёта. Я был счастлив оттого, что они не причиняют маме вреда, а чаще не долетают до неё. Мне хотелось, чтобы этот волшебный сон ни за что не оборвался с моим пробуждением. Что-то подсказывало мне, как я могу все испортить, и как опять все решит моя режиссерская прихоть. Я догадывался, что сам выставляю каждый кадр своего сновидения и, как всегда, приведу всю картину к  плаксивому финалу, и искушаемый каким-то вредным соблазном, заставлю горевать и себя, и маму – непременно простужусь, наглотавшись снега, или потеряю маму из виду, потому что сам одел ее так, что заячья шубка совершенно сливалась с фоном. Я понял, что уже сочинил развязку своей ослепительной пантомимы,  когда переместил действие в тусклый коридор, в котором мама начала раздевать меня, пылающего радостным восторгом, а потом прижалась холодной щекой к моему потному лбу и со слезами на глазах сказала:
     - Ну вот, поздравляю. Воспаление лёгких. (29 мая 2003 года) 

         Перед отъездом из Москвы родители приснились мне в двух соседних снах, разделенных лишь моим тревожным пробуждением: сначала отец, смерть которого от меня долго скрывали во сне Элик и тетя Маша, а потом и мама, которая в следующем сне пережила отца, и в коридоре моей московской квартиры смешила меня, изображая походку манекенщицы. Мне стало горько из-за того, что она веселилась после недавней папиной смерти, но, проснувшись, я понял ее поистине благородный умысел: она хотела отвлечь меня и избавить от боли, но вернуться в свой сон и попросить у нее прощения я уже не смог, и лежал, прибитый к постели этим неверным порядком уходов: сначала отца, а затем матери, хотя в действительности все было наоборот: сначала умерла мама, а затем растаял от тоски папа, и я не видел никого из них в день смерти. (11 октября 1999 года) 

     Сегодня месяц как не стало мамы. Надо узнать у отца, каким еврейским словом называется синагога на кладбище.
     Перед сном я готов был уцепиться за вычитанную у Бердяева фразу: «Падение возможно лишь с высоты, и само падение человека есть знак его величия». А сейчас, перед рассветом, нахожу, что афоризм как раз обращён не в мою пользу, поскольку всё равно говорит о падении. А величие только предшествует, но никак не соответствует ему.
         Долг перед мамой – остаться живым, я это очень чувствую, потому что моя смерть огорчит её душу. Но силы на жизнь убывают в той же степени, в какой прибывают для любых услуг дьяволу, с начала года уже точно флиртующего со мной.
     Обидно, что он покушается ещё и на рассудок, чего никогда не позволял со мной прежде, а всегда галантно отстоял от сердца и разума, укрепляя меня в уверенности, что из всего, чем бы я мог пригодиться ему, его интересует мой чёртов хвостик. А страшно и иное: что как бы он не заколдовал его и что, может быть, сей хвост уже превратился в его сатанинскую дудку.
     Мне жалко наказывать свой хвост, и я по привычке все же снисходительно тереблю его и даже оглаживаю его бесчувственную головку. В самом деле, нечего перекладывать с больной головы на бесчувственную, а лучше с утра отвадить самого искусителя – пока не поздно, поскольку он знает, что лишь отчаянный труд всегда нас делал врагами, и лишь моё безделье всегда влекло его иллюзией панибратства.
     Мне кажется, против него сильны и самые эти строчки, поскольку облегчение явилось уже вместе с ними, а раз так, то – чур меня! и – изыди, сатана, и не тревожь меня, сироту, в нынешней моей слабости. Ведь пуповина не мертва оттого, что перестала быть телесной, и ни одно мамино огорчение не станет меньше всех моих страданий. Потому что у безгрешных и мера своя, а у нас, у падших, ни в чём нету меры.
(22 февраля 1992 го, Курган)  


Со щетиной

Отчего у Чаплина тюльпан...

...Почему                                            
так ласкова толпа?
Потому -
                                      
что это ведь Москва.
Чарли, Чарли,-
                               
надо рисковать.
(О.Мандельштам)

     Ян резко похудел. До начала концерта не показывался из гримерки. Потом весь вечер провел на сцене, находя для своих гостей слова, которые ему важно было сказать именно в этот раз – словно примиряясь со всеми, и при этом все равно не упуская случая затеять перепалку в своем фирменном стиле, перебивая и наступая на каждого следующего гостя все слабее, говоря все глуше и глуше.
     Мне было некуда спешить. Наташа Жеромская, администратор Карцева, попросила подбросить своего артиста до метро, потому что тот оставил машину где-то в Кузьминках. Мы решили, что никаким метро он не поедет - доставим его до самых Кузьминок.
     В гримерке меня развезло. Болезненная слабость Яна меня страшно смутила.
     Собираясь на фуршет, я быстро промокнул глаза ладонями, вышел в коридор, запруженный фотокорами всех московских газет, растянул рот в улыбке и успел попозировать со всеми, кто встретился на пути...
     Вскоре в комнате, где были накрыты столы, появился Карцев...
Collapse )
Со щетиной

"И тут кончается искусство...

        ...и дышат почва и судьба" (Б.Пастернак)


        Я никогда не сомневался в пользе блоггеризма. Я даже нахожу, что сам термин как-то соотносится со словом "благо". Во всяком случае, вреда он точно не причиняет, за исключением тех ресурсов, где ругань стоит столбом, а количество посетителей растет пропорционально скорости расширения всеобщего непотребства. Но вот эта переписка "в личке" с любезного разрешения моего pen-friend'aaromanov, кажется, имеет отношение сразу ко всему: и к благу, и к блогам, и даже всеобщему непотребству.

       aromanov: Интересно, а захочется Вам открываться лично в журнале? Потому что пока Вы публикуете исключительно этакую «официальную» информацию. Будто пресс-секретарь работает. Это просто вопрос, такой ротозейский. Обратите внимание, в комментариях часто проскакивает такое «я всегда видел в Вас…» То есть, люди-то проницательные. Есть такой дневниковый термин «лытдыбр». Думаю, публике (и непублике) было бы интересно ознакомиться. Ефим (тут хочется вставить что-то человечески нежное, но удержусь), ну приоткройте коробочку. Там уже такое давление на замки, что трещит. И простите мне игры в психоаналитика. Есть за мной такой грешок, знаю. Но все же интуитивно чувствую, что прав.

      koteljnik: Артемий, послушайте, но я не вижу никакого смысла в прилюдном раздевании. Я  же не - сейчас правильно наберу это слово - эксгибиционист. Меня и в биографической литературе всегда опьяняло ощущение этого "давления", о котором Вы говорите. Потому что только это "давление" и имеет отношение к искусству. Как хорошо "не открылся" Пруст в бесконечной погоне за убегающим временем Или Дали в «Дневнике одного гения»!

      aromanov: "Опьянение давлением"... Не для людей искусства сказано будет, но все хорошо в меру. Я, увы, учился в театре. Мне кажется, я знаю, зачем люди идут в артисты. Проживают чужие жизни, чтобы не жить свою. Пафосно, но близко к истине, близко, черт возьми. Ой, да и в авторы подаются по той же причине...
Со щетиной

«Нет, полно, полно! впредь не буду...

...себя пустой надеждой льстить»
(Николай Карамзин)

     Боже, что со мной сделалось?! Я отказал двум редакторшам с ТВ «без экивоков и обиняков». Не лукавя и не юля, как раньше. Я сказал: «Сниматься у вас не буду». Но не добавил на этот раз, что в эти дни буду в Орле или Нарьян-Маре. Я просто сказал: «Нет». В Орле и Нарьян-Маре меня не будет. Я не собираюсь в Орел или Нарьян-Мар.
     - Я поняла, - сказала каждая редакторша с разницею в полдня.
     Поняла и та, и другая. Что за последние время подросли другие счастливцы для их передач.
     - Зачем сложно, когда можно просто, - подумал я.
     На сколько времени хватит моей решительности? Кажется, дневник грозится стать лакмусовой бумажкой моих поступков. Он, бледный, не хочет за меня краснеть.
Светлая полоса

"Нельзя не впасть к концу как в ересь...

     ... в неслыханную простоту".
(Борис Пастернак)

     Сегодня позвонил мой однокурсник, с которым мы по причине его невыносимого снобизма, не пересекались пару лет. В день Первого Поста, этот звонок вышел не случайным. Мы проболтали полчаса, ни разу не подкольнув друг друга, а так, как в нашем возрасте начинают общаться даже неисправимые снобы: справились о делах и здоровье, общих друзьях и недалеких планах. Я подумал, что хорошо иногда начинать жизнь заново. Например, потерять мобильник со всеми контактами (Я просто в очередной раз «крестил» свой в мыльной ванне. Телефон однокурсника не определился, и я – слава Богу! - не успел выбрать привычный тон). Или - перестать звонить людям, после разговоров с которыми ты всегда чувствуешь, что опустошен. Зачем длить эту добровольную муку? Год назад я перестал звонить одной даме, так же, как и мой приятель известной в узких кругах, и почувствовал невероятное облегчение. Сама дама, ничем не заслужив моего решения, была, как говорят «убита» этим «взбрыком», но мне ничего не хотелось объяснять. Настало время жить просто и правильно :)