Category: беларусь

Category was added automatically. Read all entries about "беларусь".

Со щетиной

Осенний листок

    Здесь, в Белоруссии, откуда отправились по свету все мои учтенные предки, пылает рыжим огнем бесподобная, дивная осень. Вчера в Гомеле получил письмо от девушки из Пинска. Ей не достался билет на концерт. Она не просит о контрамарке. Ей нужно знать, что я обязательно еще раз приеду. Я не увернусь от этого обещания...
     Первый раз родители привезли меня трехлетним в Оршу, где я увидел родного брата, воспитывавшегося бабушкой, своих дядьев и сестер. В этот раз мне впервые за долгие годы предстоит выступить именно здесь – в городе, который остался в памяти вместе с бабушкиным огородом, курами и запахом керосинки, водяной колонкой во дворе, Элькиным изрезанным надписями столом, огромным вокзалом и городским парком с настоящими лодками...
     К сожалению, времени на дневник тут не хватает. В этот осенний день я поделюсь еще одним пожелтевшим листком - из «Речки Леты».
Collapse )
Со щетиной

Жизнь после смерти

     Сейчас и в Абхазии, и в Грузии нужен долгий, прочный мир, пробуждающий созидательный пафос. В более отдаленном будущем, когда время затянет раны, нанесенные войной, наши народы сами решат, как им жить. (Ф.Искандер)

     Разрушенные города я видел, конечно, только в кино. Фильмы об отгремевшей за 11 лет до моего рождения страшной войне знал наизусть, смотрел по многу раз, но настоящих руин и разрухи я не застал уже нигде – даже в Белоруссии, куда моя семья выбиралась в длинный отпуск из далекой от войны Колымы. 
     Я много лет не был в Сухуми – по понятным причинам – и даже не представлял до какой степени может измениться некогда цветущий город. Пустынные улицы в разгар курортного сезона, развороченные дома, следы пожарищ, темные провалы окон и повисшее над почерневшим городом безвременье: ни подъемных кранов, ни строительных лесов, только гирлянды выстиранного белья в обгоревших, наполовину разрушенных жилищах.
     Впрочем, уличные кафе с недорогой кухней и отличным кофе все еще напоминают о былом, веселом городе. Те же спорящие мужчины, шахматисты, доминошники. С балкона «Рицы» кажется, что они весь день не покидают знаменитую «брехаловку» - стихийное городское вече красивой сухумской набережной. Понятно, что странное положение нового государства еще нескоро позволит начать «строить и месть», но разве для того, чтобы убрать дворы, помыть уцелевшие окна нужно признание Лукашенко? 
     Я вполне понимаю людскую апатию и инерцию неизбывного горя, которую причинила абхазам и грузинам нелепая война. Но я хорошо помню, что, когда мне сообщили о смерти мамы, я пришел в себя, инстинктивно взявшись зачем-то убирать квартиру, хотя в уборке в тот момент не было никакой надобности. Мне показалось, что я начну соображать только в ту минуту, когда застану себя за любым занятием, но только не за разговорами и беспрерывным питьем бодрящего кофе.
     Возможно, я не совсем прав, и заранее прошу прощения у тех, кого мог бы обидеть мой пост. Просто мне хочется, чтобы Сухуми скорее стал красивым и чистым.